Inicio de la primavera. Hay un tren en Rusia. Hay una animada conversación en el carruaje; Un comerciante, un empleado, un abogado, una mujer fumadora y otros pasajeros discuten sobre el tema de las mujeres, el matrimonio y el amor libre. Solo el amor ilumina el matrimonio, dice una mujer que fuma. Aquí, en medio de su discurso, se escucha un sonido extraño, como interrumpido por una risa o un sollozo, y un cierto caballero canoso, aún no viejo, con movimientos impetuosos interviene en la conversación general. Hasta ahora, había respondido brusca y brevemente al encanto de los vecinos, evitando la comunicación y la reunión, y fumaba cada vez más, miraba por la ventana o tomaba té y al mismo tiempo estaba claramente agobiado por su soledad. Entonces, ¿qué tipo de amor, pregunta el señor, qué quieres decir con amor verdadero? ¿Preferencia de una persona a otra? ¿Pero cuanto? ¿Por un año, por un mes, por una hora? Después de todo, sucede solo en novelas, nunca en la vida. Afinidad espiritual? La unidad de los ideales? Pero en este caso, no hay necesidad de dormir juntos. Y tú, ¿verdad, me reconociste? ¿Como no? Sí, soy el mismo Pozdnyshev que mató a su esposa. Todos callan, la conversación está arruinada.

Aquí está la verdadera historia de Pozdnyshev, que él mismo le contó a uno de sus compañeros de viaje, la historia de cómo él, por este mismo amor, fue llevado a lo que le sucedió. Pozdnyshev, un terrateniente y un candidato universitario (incluso era el líder) vivía antes de su matrimonio, como todos los demás en su círculo. Vivió (en su opinión actual) depravado, pero, viviendo depravado, creía que vivía como debería, incluso moral. No era un seductor, no tenía "gustos antinaturales", no hizo sus objetivos de vida por el desenfreno, sino que se entregó a él de manera serena, decente, más bien por su salud, evitando a las mujeres que pudieran atarlo. Mientras tanto, ya no podía tener una relación pura con una mujer, era, como dicen, una "ramera", como un morfista, borracho, fumador. Luego, como lo expresó Pozdnyshev, sin entrar en detalles, se desviaron todo tipo de desviaciones. Vivió así durante treinta años, sin embargo, sin dejar ningún deseo de organizar la vida familiar más pura y exaltada para sí mismo, mirando más de cerca a las chicas, y finalmente encontró a una de las dos hijas del arruinado propietario de Penza, a quien consideraba digno de sí mismo.

Una tarde cabalgaron en un bote y por la noche, a la luz de la luna, regresaron a casa. Pozdnyshev admiraba su esbelta figura, cubierta con una camiseta (lo recordaba bien), y de repente decidió que era ella. Le parecía que en ese momento ella entendía todo lo que él sentía, y él, como él pensaba, pensaba las cosas más exaltadas, y de hecho el jersey estaba especialmente en su cara, y después de pasar un día con ella, regresó a casa encantado. , seguro de que ella era "la cima de la perfección moral", y al día siguiente hizo una oferta. Como no se casó por dinero ni por conexiones (ella era pobre) y, además, tenía la intención de quedarse después del matrimonio de la "monogamia", su orgullo no conocía límites. (Era un cerdo terrible, pero imaginé que era un ángel, Pozdnyshev admitió a su compañero). Sin embargo, todo salió mal de una vez, la luna de miel no cuadró. Todo el tiempo fue asqueroso, vergonzoso y aburrido. Al tercer o cuarto día, Pozdnyshev encontró a su esposa aburrida, comenzó a preguntar, la abrazó, lloró, incapaz de explicar. Y estaba triste y triste, y su rostro expresaba una frialdad y hostilidad inesperadas. ¿Cómo? ¿Qué? El amor es una unión de almas, ¡pero esto es lo que! Pozdnyshev se estremeció. ¿De hecho, el amor está agotado por la satisfacción de la sensualidad y son completamente ajenos el uno al otro? Pozdnyshev aún no entendía que esta hostilidad era un estado normal, no temporal. Pero luego hubo otra pelea, luego otra, y Pozdnyshev sintió que estaba "atrapado", que el matrimonio no es algo agradable, sino, por el contrario, muy difícil, pero no quería admitirlo ante sí mismo ni ante nadie más. (Esta amargura, luego argumentó, no era más que una protesta de la naturaleza humana contra el "animal" que la abrumaba, pero luego pensó que su esposa era culpable de un mal carácter).

A los ocho años, tenían cinco hijos, pero la vida con niños no era alegría, sino harina. La esposa amaba a los niños y era crédulo, y la vida familiar se convirtió en una salvación constante de peligros imaginarios o reales. La presencia de niños dio lugar a disputas, las relaciones se volvieron cada vez más hostiles. En el cuarto año ya hablaron simplemente: "¿Qué hora es? Es hora de dormir. ¿Qué es el almuerzo hoy? ¿Dónde ir? ¿Qué está escrito en el periódico? Llamar al médico. Me duele la garganta de Masha ". La observó verter té, poner una cuchara en su boca, aplastarla, tomar líquido, y lo odiaba por eso. "Tienes una buena mueca", pensó, "me torturaste con escenas toda la noche y tengo una reunión". "Estás bien", pensó, "y no me he acostado con el bebé en toda la noche". Y no solo pensaron eso, sino que hablaron, y habrían vivido como en una niebla, sin entenderse, si no hubiera sucedido lo que sucedió. Su esposa parecía despertarse ya que había dejado de dar a luz (los médicos le indicaron los medios), y la ansiedad constante sobre los niños comenzó a disminuir, ella pareció despertarse y vio el mundo entero con sus alegrías, algo que había olvidado. Ah, como no perderse! ¡El tiempo pasará, no volverás! Desde joven, le dijeron que en el mundo una cosa merece atención: el amor; Habiéndose casado, recibió algo de este amor, pero no todo lo que se esperaba. El amor con su esposo ya no era correcto, otro amor nuevo y limpio comenzó a aparecerle, y ella comenzó a mirar a su alrededor, esperando algo, nuevamente tomó el piano previamente abandonado ... Y entonces apareció este hombre.

Era músico, violinista, hijo de un terrateniente en ruinas, que se graduó en el conservatorio de París y regresó a Rusia. Se llamaba Trukhachevsky. (Pozdnyshev incluso ahora no podía hablar de él sin odio: ojos húmedos, labios sonrientes rojos, bigote fijo, su cara se puso bonita, y sus modales se alegraron, habló cada vez más con pistas y pasajes). Trukhachevsky, llegando a Moscú, fue a Pozdnishev Le presentó a su esposa, inmediatamente comenzó una conversación sobre música, la invitó a tocar con ella, estaba encantada y Pozdnyshev fingió estar encantado para que no pensaran que estaba celoso. Entonces Trukhachevsky llegó con un violín, tocaron, su esposa parecía interesada en una música, pero Pozdnyshev de repente vio (o pensó que vio) cómo la bestia sentada en ambos preguntó: "¿Puedo?" - Y respondió: "Es posible". Trukhachevsky no tenía dudas de que esta dama de Moscú estaba de acuerdo. Pozdnyshev, por otro lado, lo regó en la cena con vino caro, admiró su juego, llamó al almuerzo nuevamente el próximo domingo y apenas se contuvo para no matarlo de inmediato.

Pronto se organizó una cena, aburrida, fingida. Muy pronto comenzó la música, la sonata de Beethoven Kreitserova, la esposa en el piano, y Trukhachevsky tocaban el violín. Lo terrible es esta sonata, lo terrible es la música, pensó Pozdnyshev. Y esta es una herramienta terrible en manos de cualquiera. ¿Es posible tocar la sonata de Kreutzer en la sala de estar? ¿Jugar, acariciar, comer helado? ¿Escucharla y vivir como antes, sin cometer esos actos importantes que sintonizó la música? Da miedo, es destructivo. Pero Pozdnyshev por primera vez con sincero sentimiento estrechó la mano de Trukhachevsky y agradeció el placer.

La noche terminó feliz, todos se separaron. Y dos días después, Pozdnyshev se fue al condado en el mejor de los estados de ánimo, había un abismo. Pero una noche, en la cama, Pozdnyshev se despertó con un pensamiento "sucio" sobre ella y Trukhachevsky. El horror y la ira le apretaron el corazón. ¿Cómo puede ser? Pero, ¿cómo puede no suceder esto si él mismo se casó con ella por esto y ahora otra persona quiere lo mismo de ella? Esa persona es sana, soltera, "entre ellos está la conexión de la música, la lujuria más refinada de los sentimientos". ¿Qué puede detenerlos? Nada. No se durmió en toda la noche, se levantó a las cinco en punto, despertó al vigilante, envió a buscar los caballos, a las ocho se sentó en una taranta y se fue. Tuvimos que andar treinta y cinco millas a caballo y ocho horas en tren, la espera fue terrible. ¿Que queria el? Quería que su esposa no quisiera lo que ella quería, e incluso debería haberlo hecho. Como en el delirio, subió a su porche, era la primera hora de la noche, la luz aún ardía en las ventanas. Le preguntó al lacayo que está en la casa. Al enterarse de que Trukhachevsky, Pozdnyshev casi sollozó, pero el diablo inmediatamente le dijo: no seas sentimental, se dispersarán, no habrá evidencia ... Estaba tranquilo, los niños estaban durmiendo, el lacayo Pozdnyshev envió a la estación por cosas y cerró la puerta detrás de él. Se quitó las botas y, dejado en medias, sacó una daga de damasco de la pared curva, nunca usada y terriblemente afilada. Caminando suavemente, fue allí, abrió bruscamente la puerta. Él siempre recordó la expresión de sus caras, era una expresión de horror. Pozdnyshev se apresuró hacia Trukhachevsky, pero una repentina carga colgaba de su mano: su esposa, Pozdnyshev, pensó que sería divertido ponerse al día con el amante de su esposa, no quería ser ridículo y golpear a su esposa con una daga en lado izquierdo, e inmediatamente lo sacó, queriendo, por así decirlo, corregir y detener lo que se hizo. "Niñera, él me mató!", - La sangre brotó de debajo del corsé. "Me salí con la mía ...", y a través de su sufrimiento físico y la cercanía de la muerte se expresó su odio familiar a los animales (no consideró necesario hablar sobre lo que era más importante para él, sobre la traición). Solo más tarde, cuando la vio en un ataúd, comenzó a darse cuenta de que lo había hecho, que la había matado, que estaba viva, cálida y que se quedó inmóvil, encerada, fría y que nunca fue posible arreglar esto en ningún lado. Pasó once meses en prisión esperando juicio, fue absuelto. Los niños fueron llevados por su cuñada.