Este libro no es una novela, ni una historia, ni un diario lírico, ni una memoria. Los enlaces cronológicos se reemplazan por enlaces asociativos, y la búsqueda de la belleza se reemplaza por una búsqueda de autenticidad, por muy mala que parezca. Esto es movismo (de "mov" - malo). Este es un vuelo libre de fantasía generado por incidentes verdaderos. Por lo tanto, casi nadie se nombra aquí por su nombre, y se escribirá un seudónimo con una letra minúscula, excepto el Comandante.
Conocí la llave (Yu. Olesha) cuando tenía diecisiete años, él tenía quince años, luego nos convertimos en los amigos más cercanos, pertenecía al mismo entorno literario. Eskess, observadores de aves, hermano, amigo, konarmeets: todos ellos también son de Odessa, junto con los campaniformes de ojos azules de Kiev y Chernigov incluidos en la enciclopedia y casi todos en el lector.
Conocí al cazador de pájaros (Eduard Bagritsky) en una reunión de poetas jóvenes, donde el crítico Pyotr Pilsky eligió el mejor y luego lo llevó a los teatros de verano. Junto a él en el jurado siempre estuvo el poeta eskess (Semyon Kesselman), invariablemente irónico y despiadado en la poesía.
Ptitselov era parte de la élite de los poetas de Odessa, sus poemas me parecían inalcanzables. Ambos eran insípidos e incomprensiblemente hermosos. Parecía fuerte, tenía una apariencia de gladiador, y solo más tarde descubrí que padecía asma.
Lograron llevarlo a Moscú solo después de la guerra civil. Ya estaba casado con la viuda de un médico, vivió un día literario, pasó todo el día sentado en su choza en un colchón turco, tosiendo, jadeando, quemando polvo contra el asma. No recuerdo cómo una vez logré atraerlo en un yate hacia el mar, al que intentó no acercarse más de veinte pasos.
Quería ser un contrabandista, un chekista y Whittington, a quien una suave voz llamó para regresar.
La fuente de nuestra poesía fue casi siempre el drama de amor poco conocido: el colapso del primer amor, la traición. El amor juvenil de un cazador lo engañó una vez con un oficial medio borracho ... La herida no sanó toda su vida.
Fue lo mismo con la llave y conmigo. La envidia mutua nos unió toda la vida, y presencié muchos episodios de su vida. Klyuchik me dijo una vez que no conoce un motor más fuerte que la envidia. Vi una fuerza aún más poderosa: amor e indivisa.
La amiga de la llave era una linda chica de ojos azules. En momentos de ternura, llamó a su amiga, y ella era su elefante. Por su bien, la llave se negó a ir a Polonia con sus padres y se quedó en Rusia. Pero un día, mi amiga anunció que estaba casada. La clave seguirá siendo la mejor para ella, pero está cansada de morir de hambre y Mack (nuevo esposo) sirve en el comité provincial. Fui a Mack y anuncié que había venido por un amigo. Ella le explicó que ama la llave y que debe regresar ahora, solo que ella recogerá cosas. Sí, ella disipó mi perplejidad, ahora tiene cosas. Y los productos, agregó, regresando con dos paquetes. Sin embargo, después de un tiempo, ella apareció en mi habitación en Mylnikovy Lane, acompañada por la persona a la que yo llamaría la pata de la falda (Vl. Narbut).
Una vez encabezó la rama Odessa de CRECIMIENTO. Después de la Guerra Civil, cojeó, no tenía suficiente mano izquierda, como resultado del impacto de la concha tartamudeó. Mantuvo a los empleados en erizos. Por todo eso, era un poeta, conocido incluso antes de la revolución, un amigo de Akhmatova y Gumilyov. Mi amiga, casi el día de su llegada a Moscú, la llavecita apareció nuevamente en mi habitación y besó a su elefante con lágrimas en los ojos. Pero pronto hubo un golpe. Salí y el cojo me pidió que te dijera que si el amigo no regresaba de inmediato, se dispararía en el templo.
Con lágrimas en los ojos, la pequeña amiga se despidió de la llave (ahora para siempre) y salió a la de piernas anilladas.
Pronto, llevé la llave a la oficina editorial de "Beep". ¿Qué puedes hacer? ¿Que necesitas? - fue la respuesta. Y de verdad. El cincel (el seudónimo de la llave en The Hooter) casi eclipsó la gloria de Demyan Poor, y el nuestro con feuilleton de ojos azules (M. Bulgakov) definitivamente se ahogó en el resplandor de su gloria.
Pronto apareció el consejo editorial, a quien llamaré amigo (I. Ilf). Fue tomado como gobernante. A partir de letras analfabetas y atadas a la lengua, creó una especie de epigramas prosaicos, simples, saturados de humor. Por delante, sin embargo, la fama mundial lo esperaba. Mi hermano menor, que sirvió en la amenaza de Odessa, vino a Moscú y consiguió un trabajo como guardián en Butyrka. Estaba horrorizado, lo hice escribir. Pronto comenzó a ganar dinero decente con feuilleton. Le ofrecí a él y a mi amigo una historia sobre encontrar diamantes escondidos en la tapicería de las sillas. Mis coautores no solo desarrollaron perfectamente la trama, sino que inventaron un nuevo personaje: Ostap Bender. El prototipo de Ostap era el hermano de un joven poeta de Odessa, que sirvió en la amenaza y fue muy molesto para los bandidos. Decidieron matarlo, pero el asesino mezcló a los hermanos y le disparó al poeta. El hermano del hombre asesinado descubrió dónde se escondían los asesinos, él llegó allí. ¿Quién mató al hermano? Uno de los presentes admitió un error: no sabía que era un poeta famoso y ahora pide perdonarlo. Ostap pasó toda la noche entre estas personas. Bebieron alcohol y recitaron los versos de los muertos, los observadores de aves, lloraron y se besaron. A la mañana siguiente se fue y continuó la pelea con los bandidos.
La fama mundial ha llegado a los ojos azules. A diferencia de nosotros, un bohemio desesperado, era un hombre de familia, positivo, con principios, conservador y no podía soportar al Comandante (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Había una incursión casi esquiva del provincialismo en él. Cuando se hizo famoso, se puso una corbata de moño, compró zapatos con botones, insertó un monóculo en su ojo, se divorció de su esposa y luego se casó con Beloselskaya-Belozerskaya. Entonces apareció una tercera esposa: Elena. Estábamos relacionados por amor a Gogol.
Por supuesto, los sureños no estábamos limitados solo a nuestro círculo. Conocía bastante bien al príncipe (S. Yesenin), fui testigo de sus triunfos poéticos y peleas feas. Mi vida fluyó más o menos al lado de la vida del Comandante, aliado (N. Aseev), mulato (B. Pasternak). El gran presidente del mundo (V. Khlebnikov) pasó varios días conmigo en Mylnikovoy. El destino más de una vez me llevó al saltamontes (O. Mandelstam), capitán del personal (M. Zoshchenko), arlequín (A. Kruchenykh), guardia de caballos (I. Babel), hijo de un fontanero (V. Kazin), escalador (N. Tikhonov ) y otros, ahora desaparecidos, pero no desaparecidos, de la literatura, de la historia.
