Melkur, de diecisiete años, entró en la luz, "poseyendo todo lo que se requiere para no pasar desapercibido". Heredó un nombre maravilloso de su padre, una gran fortuna que se esperaba de su madre. El tiempo fue tranquilo, y Melkur no pensó en nada más que placeres. En medio del alboroto y la brillantez, el joven sufría un vacío abundante y soñaba con explorar el amor, del cual solo tenía la idea más vaga. Ingenuo e inexperto, Melkur no sabía cómo hacer lazos de amor en el círculo superior. Por un lado, tenía una opinión bastante alta de sí mismo, por otro lado, creía que solo una persona sobresaliente podía tener éxito en las mujeres y no esperaba ganarse su favor. Melcourt comenzó a pensar cada vez más en la amiga de su madre, Marquise de Lyurs, y se convenció de que estaba enamorado de ella. Una vez que la marquesa se conocía como una coqueta e incluso una anémona, pero luego adquirió un tono estricto y virtuoso, Melkur, que no sabía sobre su pasado, la consideró inexpugnable. La marquesa adivinó fácilmente los sentimientos de Melkur y estaba lista para responderlos, pero el joven tímido y respetuoso se comportó tan vacilante que no pudo hacerlo sin arriesgarse a perder su dignidad. A solas con Melkur, ella lo miró con ternura y le aconsejó que se mantuviera más relajado, pero él no entendió las pistas, y la decencia y el miedo a perder el respeto de Melkur impidieron que la marquesa tomara el primer paso decisivo. Entonces tomó más de dos meses. Finalmente, la marquesa estaba cansada de esperar y decidió apresurar las cosas. Ella comenzó a buscar a Melkur, de quien estaba enamorado, pero el joven, sin esperar reciprocidad, no quiso revelar su secreto. La marquesa buscó obstinadamente el reconocimiento, y al final Melkur le hizo el amor. El marqués temía que una victoria demasiado fácil enfriara el ardor del joven, pero su acoso temía ofenderla. Entonces, ambos deseando lo mismo, no pudieron alcanzar su objetivo preciado. Molesto por la severidad de la marquesa, Melkur fue al teatro, donde vio a una chica que lo impresionó con su belleza. El marqués de Germail, un joven de buena apariencia, universalmente respetado, entró en la caja de un hermoso desconocido, y Melcourt se sintió celoso. Después de eso, durante dos días buscó a un extraño en todas partes, recorrió todos los teatros y jardines, pero en vano, nunca la conoció a ella ni a Germail.

Aunque Melcourt no había visto al Marqués de Lyurs en tres días, no la echaba mucho de menos. Al principio, reflexionó sobre cómo podía ganar uno y, al mismo tiempo, no perder otro, pero como la virtud indestructible de la marquesa hizo que todos los intentos fueran desesperados, decidió, con un pensamiento común, entregar su corazón al que más le gustaba. La marquesa, al ver que el desafortunado admirador no muestra su nariz y no reanuda los intentos de ganar su corazón, se alarmó. Fue a visitar a Madame de Melcourt y, aprovechando el momento, exigió una explicación al joven. La marquesa le reprochó por evitarla y rechazar su amistad. Melkur trató de poner excusas. Fascinado por las circunstancias, comenzó a tranquilizar a la marquesa de su amor nuevamente y le pidió permiso para esperar que su corazón se ablandara algún día. La marquesa, que ya no confiaba en el ingenio de Melcourt, le mostró cada vez más claramente su disposición. El joven debería haber pedido una cita, pero la timidez y la incertidumbre interferían con él. Entonces la marquesa acudió en su ayuda y le dijo que estaría en casa mañana por la tarde y que podría aceptarlo. A la mañana siguiente, Melkur fue a Germail con la esperanza de aprender algo sobre el extraño, pero Germail había abandonado la ciudad durante varios días. Melkur fue al Jardín de las Tullerías, donde accidentalmente conoció a dos mujeres, una de las cuales era una hermosa desconocida desde hace mucho tiempo. Melkur logró espiar la conversación de las damas, de la cual descubrió que a su amado le gustaba el extraño en el teatro, un joven. Melkur no creía que pudiera ser él mismo, y fue atormentado por los celos por un extraño.

Por la noche, Melcourt fue a ver a Madame de Lurse, que lo esperó en vano todo el día. Cuando Melkur vio a la marquesa, sentimientos moribundos brillaron en su alma con renovado vigor. La marquesa sintió su victoria. Melkur quería escuchar una declaración de amor de ella, pero había invitados en la casa y no podía hablar con ella en privado. Se imaginó que había conquistado un corazón, hasta ahora sin conocer el amor, y estaba muy orgulloso de sí mismo. Más tarde, reflexionando sobre esta primera de sus experiencias, Melkur llegó a la conclusión de que es más importante para una mujer adular la vanidad de un hombre que tocar su corazón. Los invitados de la marquesa se separaron, y Melkur se demoró, supuestamente esperando a un entrenador fallecido. Dejado solo con la marquesa, sintió un ataque de miedo que no había experimentado en toda su vida. Una emoción indescriptible lo invadió, su voz tembló, sus manos no obedecieron. El marqués le confesó su amor, pero a cambio cayó a sus pies y comenzó a asegurarle sus sentimientos apasionados. No entendía que ella estaba lista para rendirse a él, y temía una libertad excesiva para alejarla de sí misma. La molesta marquesa no tuvo más remedio que pedirle que se fuera. Cuando Melkur recuperó el sentido y se recuperó de la vergüenza, se dio cuenta de lo absurdo de su comportamiento, pero ya era demasiado tarde. Decidió en la próxima fecha ser más persistente. Al día siguiente, el conde de Versalles vino a visitar a la madre de Melkur. A Madame de Melcourt no le gustó el recuento y consideró su influencia perjudicial para su hijo. Melkur admiraba a Versac y lo consideraba un modelo a seguir. Versacus era un estafador atrevido, engañaba y ridiculizaba a las mujeres, pero su encantadora insolencia no las evitó, sino que, por el contrario, las cautivó. Obtuvo muchas victorias y adquirió muchos imitadores, pero, al no poseer el encanto de Versac, solo copiaron sus defectos y los agregaron a los suyos. Versak directamente desde la puerta comenzó a calumniar cáusticamente sobre una variedad de personas. No perdonó al Marqués de Lurse, y le contó a Melcourt algunos detalles de su vida pasada. Melkur se sintió engañado. La diosa inmaculada no era mejor que otras mujeres. Fue a la marquesa "con la intención de pagarle con los signos más insultantes de desprecio por la ridícula noción de su virtud", que logró inculcar en él. Para su gran sorpresa, vio el carruaje de Versac en el patio de la marquesa. Versacus y la marquesa hablaron como mejores amigos, pero después de su partida, la marquesa lo llamó el velo más peligroso, el chisme más desagradable y el villano más peligroso en la corte. Melkur, que no creía una sola palabra de la marquesa, se comportó tan descaradamente y comenzó a acosarla tan groseramente que se ofendió. Mientras resolvían la relación, el lacayo informó la llegada de Madame y Mademoiselle de Tevil. Melcourt escuchó este nombre: Madame de Tevil era pariente de su madre, pero vivía en la provincia, por lo que nunca la vio. ¡Qué sorpresa fue el joven cuando reconoció a su bella desconocida en Mademoiselle de Teuville! A Melkur le pareció que Hortensia, ese era el nombre de la niña, reaccionó ante él con indiferencia e incluso con negligencia. Este pensamiento lo afligió, pero no curó el amor. Cuando el lacayo informó sobre la llegada de otra invitada, Madame de Cénange, Melcourt casi no le prestó atención, pero Madame de Cénange estaba muy interesada en que el joven saliera a la luz. Esta fue una de esas damas de mentalidad filósofa que creen que están por encima de los prejuicios, mientras que en realidad están por debajo de toda moralidad. Ella no era joven, pero conservaba los restos de la antigua belleza. Inmediatamente se le ocurrió que debía seguir la educación de Melkur y "formarlo". Esta expresión de moda contenía muchos conceptos que no podían definirse con precisión. Melkur se sintió incómoda por sus modales descarados y la consideró una vieja coqueta.

Versac apareció por la noche, acompañado por el marqués de Pranzi, cuya presencia claramente confundió a la marquesa de Lurce; aparentemente, Pranzi fue una vez su amante. Versacus llamó la atención sobre Hortense y luchó por complacerla, pero la niña permaneció fría. Versacus hizo todo lo posible para enfrentar a los presentes. Le susurró a la marquesa que Madame de Cénange quería tomar posesión del corazón de Melcourt, y la marquesa estaba atormentada por los celos. En la cena, los invitados se quedaron sin nuevos chismes. Cuando se levantaron de la mesa, la marquesa se ofreció a jugar a las cartas. Melkur prometió enviar los pareados satíricos que le gustaban a Madame de Senange, pero Versac dijo que sería más educado no enviarlos, sino traerlos, y Melkur no tuvo más remedio que prometerle a Madame Senange entregarlos personalmente. Versacus estaba claramente contento de haber logrado molestar a la marquesa. Madame de Lurce le pidió a Melcourt que la recogiera mañana por la tarde para ir con Madame de Teuville. Melkur aceptó con entusiasmo, pensando solo en Hydrangea. Al llegar al día siguiente a la marquesa, Melcourt, completamente decepcionada de ella después de enterarse de su antigua debilidad por el señor de Pranzi, se comportó con ella tan indiferentemente que la marquesa sospechaba de él de la seria obsesión de Madame de Cenange. La marquesa de Lurce condenó su elección y trató de razonar con él. Melkur solo pensó en cómo vería a menudo a Hortense. Al llegar a Madame de Tevil, Melcourt habló con la niña y estaba listo para creer en su disposición hacia él, pero luego llegó el marqués de Germail, y Melcourt le pareció que Hortense estaba enamorado de la marquesa. Melkura se sintió tan angustiada que se puso pálido y cambió de expresión. La marquesa atribuyó la triste cara de Melcourt a los pensamientos de Madame de Cénange y la conversación incesante sobre ella hizo que el joven se molestara. En seco, despidiéndose de la marquesa, Melcourt dejó a Madame de Tevil y se dirigió a Madame de Senange. Ya era bastante tarde, y él no esperaba encontrarla en casa, lo que le daría la oportunidad de dejar los pareados e irse, pero Madame de Cenange estaba en casa y estaba muy contenta con él. En castigo por la visita tardía, ella le ordenó que la acompañara a ella y a su amiga Madame de Montgene a las Tullerías. Melcourt fue disuadido, pero Madame de Cenange insistió tanto que tuvo que ceder. Madame de Montgen era joven, pero parecía tan vieja y marchita que era una pena verla. Ambas damas compitieron entre sí tratando de captar la atención de Melkur y, sintiéndose rivales, se duchó con púas. En las Tullerías, todos los ojos estaban puestos en Melkur y sus compañeros. Madame de Cénange a toda costa quería demostrar a todos que Melcourt le pertenecía a ella, y no a Madame de Montgen. Además de todos los problemas en la curva del callejón, Melcourt vio a la marquesa de Lurce, Madame de Tevil y Hortense, caminando hacia ellos. Fue desagradable para él que la niña lo viera en compañía de Madame de Cenange. La marquesa, bien controlada, respondió a la torpe reverencia de Melkur con una sonrisa dulce y relajada.

Después de la partida de Madame de Cénange, Melcourt rastreó a Madame de Lurce y sus compañeros. La marquesa comenzó a burlarse de Melcourt y a describir las peculiaridades y los vicios de Madame de Senange. Melkur estaba furioso, comenzó a defender a Madame de Cenange y a exaltar su dignidad, olvidando que no solo la marquesa, sino también Hortense lo escuchaban. Después de convencerlos a ambos de su amor por Madame de Senange, Melkur cayó abatido, porque se dio cuenta de que él mismo había cerrado el camino al corazón de la niña. Al regresar a casa, se entregó a pensamientos sombríos e infructuosos toda la noche. A la mañana siguiente le trajeron una carta de Madame de Lurce. Ella le notificó que se iría por dos días en el pueblo y la invitó a que la acompañara. Melkur, quien decidió firmemente romper con ella, se negó: escribió que ya se había comprometido con la promesa de que no podía romper. Pero resultó que la marquesa iba a la aldea con Hortense y su madre, por lo que Melkur lamentó su negativa. Durante su ausencia, no pudo encontrar un lugar y se sintió muy feliz cuando Versak se le acercó. Al ver el melancólico estado de ánimo de Melcourt, Versac lo atribuyó a la separación de Madame de Senange, que se había ido a Versalles durante dos días. Versac decidió iluminar a Melkur y mostrarle la luz como debería verse. Abrió los ojos a los jóvenes sobre la falsedad y el vacío de la sociedad secular y explicó que un crimen contra el honor y la razón se considera más excusable que la violación de la decencia secular, y la falta de ánimo es más excusable que su exceso. Versac creía que uno no debería temer sobreestimarse y subestimar a los demás. Es en vano creer que solo una persona con talentos especiales puede brillar a la luz. "Mira cómo me comporto cuando quiero presumir: ¡cómo me comporto, cómo dibujo, qué tontería llevo!" - dijo Versak. Melkur le preguntó qué buen tono es. A Versacus le resultó difícil dar una definición clara, porque esta expresión estaba en boca de todos, pero nadie entendió realmente lo que significaba. Según Versak, un buen tono no es más que un noble nacimiento y facilidad en la tontería secular. Versak le enseñó a Melkur: "Como una mujer se avergüenza de ser virtuosa, es indecente que un hombre sea científico". El mayor logro de la buena forma es una pequeña charla, completamente desprovista de pensamientos. En conclusión, Versac le aconsejó a Melcourt que prestara atención a Madame de Cenange, considerándola la más adecuada para un joven inexperto. Después de separarse de él, el joven perdió el pensamiento sobre Hortense. Apenas esperó su regreso del pueblo, se apresuró hacia ella y descubrió que ella y Madame de Tevil estaban en París, pero que se habían ido a alguna parte. Su impaciencia era tan grande que corrió hacia el marqués de Lurse, decidiendo que Hortense probablemente estaba con ella. La marquesa tenía muchos invitados, pero Hortense no estaba entre ellos.

La marquesa se encontró con Melkur sin dejar rastro de vergüenza y molestia y le habló como si nada hubiera pasado. Su tranquila benevolencia enfureció a Melkur, la idea de que la marquesa se había enamorado de él hirió su orgullo. Se dio cuenta de que Madame de Lurse a menudo miraba al marqués de *** y decidió que ya había encontrado un reemplazo para él en la marquesa. Melkur permaneció después de la partida de los invitados y le pidió al marqués que le diera una o dos horas. El joven le expresó todas sus quejas, pero ella se comportó con tanta inteligencia que él mismo sintió lo ridículo que era. La marquesa dijo que amaba sinceramente a Melkur y le perdonó las deficiencias de la juventud inexperta, creyendo que poseía la pureza y la sinceridad inherentes a la juventud, pero que estaba equivocado en él y ahora estaba severamente castigado, Melkur sintió una oleada de amor y ternura por la marquesa. La marquesa lo invitó a disfrutar de la amistad, pero Melkur no quería detenerse a medio camino. Su antiguo respeto por el marqués resucitó, y la victoria sobre su virtud parecía increíblemente difícil y honorable.

El autoengaño duró mucho tiempo, y Melkur no pensó en la infidelidad. Pero un buen día sintió un vacío espiritual y volvió a pensar en Hortense. No le prometió nada a Hortense, y ella no lo amaba, y sin embargo él se sintió culpable ante ella. Al mismo tiempo, no podía abandonar la marquesa. "Los reproches de conciencia arruinaron mi placer, los placeres ahogaron mi arrepentimiento; ya no me pertenecía a mí mismo". Abrumado por sentimientos en conflicto, continuó visitando la marquesa y el sueño de Hortense.