La novela está precedida por dos epígrafes. El primero (para toda la novela) está tomado del libro "Ser razonable o una visión moral de la dignidad de la vida". "Cada minuto jura por el destino mantener un silencio profundo sobre nuestro destino, incluso hasta ese momento, cuando se une con el curso de la vida, y luego, cuando el futuro no dice nada sobre nuestro destino, cada minuto que pasa puede comenzar para siempre". El segundo epígrafe (de la "Introducción") está tomado de A. Blok: "Los nacidos en los años son sordos, / los Caminos no recuerdan los suyos. / Nosotros, hijos de los terribles años de Rusia, / no olvidemos nada ".
Sin embargo, la memoria es absurda y sin sentido. Así es como compositivamente aparecen los recuerdos de los primeros años revolucionarios (la "nueva civilización"), en comparación constante con una historia de mil años, con la antigüedad, poco reformable. En la ciudad mercantil canonizada de Ordynin, por ejemplo, el comerciante Ivan Emelyanovich Ratchin vive, “en cuya casa (detrás de los sabuesos en la puerta sorda de piedra) siempre está en silencio. Solo por las noches desde el sótano, donde viven los empleados con los niños, se escucha el canto reprimido de los salmos y los acatistas. "En casa, los empleados se quitan las chaquetas y las botas, y los muchachos tienen pantalones (para no chamán por la noche)". Una vez, el hijo de Ivan Emelyanovich, Donat, abandona esta casa para la primera guerra mundial. Después de ver el mundo y una vez que obedeció a los comunistas mansamente, a su regreso, por supuesto, quiere cambiar todo en el reino somnoliento y, para empezar, le da a su padre la casa de la Guardia Roja. Donatus está satisfecho con todos los cambios en la Horda, cualquier destrucción de lo viejo. En los bosques que se extienden por la ciudad, se iluminan gallos rojos de fincas señoriales. Sin cansarse, al menos una cuarta parte de la fuerza, los propietarios cambiantes, las fábricas de Taiga trabajan, donde el ferrocarril se ha construido durante mucho tiempo. "El primer tren que se detuvo en Ordynin fue un tren revolucionario".
El rostro de la ciudad y la vida actual de la antigua familia principesca de los Ordynins lo determinan. “Una casa grande, ensamblada durante siglos, que se ha convertido en una base de tres asientos, como en tres pilares, en el vuelo de un año, cayó, cayó. Sin embargo, el sello de Caín fue impreso hace mucho tiempo ". El príncipe Evgraf y la princesa Elena, sus hijos Boris, Gleb y Natalya se enredaron en las vorágine de sus propios destinos, que fueron arrastrados por su Rusia natal aún más, a la desesperanza. Algunos beben, otros lloran, otros confiesan. El jefe de la casa muere, y una de las hijas se siente atraída por una nueva vida, es decir, por los comunistas. La voluntad de hierro, la riqueza, la familia, como tales, están agotados y se desmoronan como arena. “Aquellos de los Ordynins que pueden pensar están inclinados a creer que el camino de Rusia, por supuesto, es especial. "Europa estaba empujando a Rusia en su dirección, pero condujo a un callejón sin salida, de ahí el anhelo del pueblo ruso por la rebelión ... Mire la historia campesina: como un sendero milenario en el bosque, páramos, remiendos, cementerios, barbechos milenarios. Un estado sin estado, pero creciendo como un hongo. Bueno, la fe será campesina ... Y el cristianismo ortodoxo vino con los reyes, con la autoridad alienígena, y la gente de allí entró en el sectarismo, a los curanderos, donde tú quieras. En Yaik, de las autoridades. Bueno, detectives, ¿para que en los cuentos de hadas sobre la ortodoxia hubiera? - Leshas, brujas, hombres de agua, no el Señor de los ejércitos en absoluto.
Los héroes involucrados en excavaciones arqueológicas a menudo discuten la historia y la cultura rusa. "Nuestros grandes maestros", dice en voz baja Gleb, "que son más altos que da Vinca, Correggio, Perugino, son Andrei Rublev, Prokopy Chirin y aquellos sin nombre que se encuentran dispersos en Novgorod, Pskov, Suzdal, Kolomna, en nuestros monasterios e iglesias. ¡Qué arte tenían, qué habilidad! Cómo resolvieron las tareas más difíciles. El arte debe ser heroico. Artista, maestro devoto. Y tienes que elegir para tu trabajo: majestuoso y hermoso. ¿Qué es más grande que Cristo y la Madre de Dios? - Especialmente la Madre de Dios. Nuestros viejos maestros interpretaron la imagen de la Madre de Dios como el secreto más dulce, el secreto espiritual de la maternidad, en general la maternidad ".
Sin embargo, los rebeldes modernos, los renovadores mundiales y los autores de reformas en la vida de la Horda son incultos y ajenos a Rusia. ¿Qué es el comisionado Laitis, que vino a Ordynin desde lejos con una manta de satén acolchada cosida por su madre y una almohada, que él, a instancias de proclamarse a sí mismo un masón, por Semyon Matveich Zilotov, se extiende en el altar de la capilla del monasterio para darse el amor con su compañero de trabajo, la máquina de escribir neolechka . Después de una noche de amor, alguien prendió fuego al monasterio en el altar, y otro edificio religioso fue destruido. Habiendo leído solo unos pocos libros masónicos del Zilotov, como un viejo brujo, no tiene sentido repetir: "Pentagrama, pentagrama, pentagrama ..." La feliz amante Olechka Koons será arrestada, así como muchos otros inocentes ...
Uno de los personajes está seguro de que la nueva vida debe ser confrontada, es necesario resistir el hecho de que se ha introducido con tanta fuerza, es necesario separarse del tiempo, permanecer libre internamente ("rechazar cosas, no tener nada, no querer, no te arrepientas, mendigar, solo vivir con con papas, con chucrut, de todos modos "). Otra heroína anarquista y romántica, Irina, afirma que en los tiempos modernos es necesario vivir en el cuerpo: "No hay pensamientos", la languidez entra en el cuerpo, como si todo el cuerpo estuviera entumecido, como si alguien lo acariciara con un cepillo suave, y parece que todos los objetos están cubiertos con gamuza suave. : y la cama, y la sábana, y las paredes, todo cubierto de gamuza. En estos días solo hay una cosa: la lucha por la vida no está en el estómago, sino en la muerte, por lo que hay tanta muerte. ¡Al diablo con los cuentos de hadas sobre algún tipo de humanismo! No tengo escalofríos cuando lo pienso: que solo queden personas fuertes y que una mujer esté siempre en el pedestal ".
En esto la heroína se equivoca. Para los comunistas, las mujeres jóvenes a quienes toman té con landrin siempre han sido y serán "interpolíticas". ¡Qué caballería allí, qué pedestal! En la pantalla, Vera Kholodnaya puede morir de pasión, pero en la vida las niñas mueren de hambre, de desempleo, de violencia, de sufrimiento desesperado, de la incapacidad de ayudar a sus seres queridos, crear una familia, finalmente. En el penúltimo capítulo, "Computadoras y para quién", los bolcheviques inscritos clara y categóricamente por el autor como "chaquetas de cuero" están inscritos: "Todo el mundo se convierte en un apuesto hombre de cuero, cada hombre es fuerte, y los rizos están anillados debajo de su gorra en la parte posterior de la cabeza, cada uno tiene sus pómulos bien ajustados, pliegues en los labios, se planchan los movimientos de cada uno. De la nacionalidad rusa suelta y torpe - selección. En las chaquetas de cuero no puedes mojarte. Así lo sabemos, así que queremos, y así lo expresaron, y eso es todo. Pyotr Oreshin, el poeta, dijo la verdad: "O la voluntad de matar o en un campo en un pilar". Uno de los héroes de este tipo en las reuniones pronuncia diligentemente nuevas palabras: a constante, enérgicamente, litografía, a funcionar. La palabra "mayo" suena como "magut". Explicando su amor a una hermosa mujer, una ex científica, afirma afirmativamente: “Somos jóvenes y saludables. Y nuestro hijo crecerá como debería ". En el diccionario de palabras extranjeras incluido en el idioma ruso, tomado por él para estudiar antes de acostarse, en vano busca la palabra "comodidad", esto no se publica. Pero en el capítulo más reciente sin título solo hay tres conceptos importantes que determinan la vida futura: “Rusia. Revolución. Tormenta de nieve ".
El autor representa con optimismo tres ciudades de Kitai: en Moscú, Nizhny Novgorod y Ordynin. Todos ellos alegóricamente se remontan al Imperio celestial, que ha existido durante muchos milenios, que no termina ni terminará. Y si el minuto que pasa de la eternidad comienza con un año desnudo, que, muy probablemente, será seguido por el mismo (discordia, oscuridad y caos), esto no significa que Rusia haya desaparecido, habiendo perdido sus valores morales básicos.
