Yakov Aratov vivía en Shabolovka en una pequeña casa de madera con su tía Platonida Ivanovna, Platosha, como la llamaba su padre. Tenía 25 años, pero vivía aislado, se dedicaba a la fotografía, solo era amigo de Kupfer, un alemán ruso que estaba sinceramente unido a Aratov. Por esto, Platosha le perdonó algo de arrogancia y alegría ruidosa. Cada vez más, Jacob fue a su padre. También vivía en soledad, se dedicaba a la química, la mineralogía, la entomología, la botánica y la medicina, era conocido como un brujo, considerándose el bisnieto de Bruce, en cuyo honor nombró a su hijo, y estaba inclinado a todo lo misterioso y místico. Jacob heredó este rasgo suyo, creía en secretos que a veces pueden discernirse, pero son imposibles de comprender. Creía en la ciencia. Mientras vivía, estudió en la Facultad de Física y Matemáticas, pero se fue.

Y, sin embargo, Kupfer una vez llevó a Aratov a un concierto en la casa de una conocida princesa georgiana. Pero no se quedó mucho tiempo esa noche. A pesar de esto, la próxima vez que Kupfer lo atrajo a la princesa, elogió el talento de primera clase de cierta Klara Milich, sobre lo que aún no han decidido: Viardo ella o Rachelle. "¿Tiene los ojos morados?" Aratov preguntó. "¡Sí, como el carbón!" Resultó que ya había visto a esta chica con la princesa. Tenía diecinueve años, era alta, bellamente construida, con una tez morena hermosa, pensativa y casi severa. Se lo tomaron muy bien, aplaudieron durante mucho tiempo y en voz alta.

Mientras cantaba, a Aratov le pareció que sus ojos negros siempre lo miraban. Esto continuó más tarde, cuando leyó a Eugene Onegin. Su lectura, al principio un poco apresurada, de las palabras "Toda mi vida fue garantía de un encuentro fiel contigo" se volvió expresiva y llena de sentimiento. Sus ojos miraban audaz y directamente a Aratov.

Poco después del concierto, el repartidor le trajo a Aratov una nota invitándolo a acercarse a las cinco al bulevar Tverskaya. Es muy importante.

Al principio decidió firmemente no caminar, pero a las tres y media fue al bulevar. Después de sentarse un rato en un banco con pensamientos de un extraño misterioso, de repente sintió que alguien se había acercado y se había parado detrás de él. Clara Milic estaba avergonzada, disculpándose por su coraje, pero quería contarle mucho.

Aratov de repente se sintió molesto: consigo mismo, con ella, con la cita ridícula y con esta explicación entre el público. La irritación dictaba una reprimenda seca y tensa: "gracioso soberano", "incluso estoy sorprendido", "puedo ser útil", "listo para escucharte".

Clara estaba asustada, avergonzada y entristecida: "Fui engañada en ti ..." Su rostro repentinamente sonrojado tomó una expresión malvada y audaz: "¡Qué estúpida es nuestra reunión! ¡Qué estúpida soy! ... Sí, y tú ... Ella se echó a reír y desapareció rápidamente.

Han pasado dos o tres meses. Y luego, un día, leyó en el Moskovskiye Vedomosti un mensaje sobre el suicidio en Kazán de la talentosa artista y favorita del público Klara Milich. La razón, según los rumores, era el amor infeliz. Kupfer confirmó que esto es cierto. Pero el periódico miente, no hay cupidos: era orgulloso e inexpugnable, duro, como una piedra. Solo la ofensa no habría perdurado. Fue a Kazán y se familiarizó con la familia. Su verdadero nombre es Katerina Milovidova, hija de un profesor de dibujo, un borracho y un tirano casero.

Esa noche, Aratov soñó que estaba caminando por la estepa desnuda. De repente, apareció una delgada nube frente a él, convirtiéndose en una mujer con túnica blanca. Tenía los ojos cerrados, su cara estaba blanca y sus manos colgaban inmóviles. Sin inclinarse hacia atrás, se tumbó sobre una piedra como una tumba, y Aratov, cruzando las manos sobre su pecho, se tumbó junto a ella. Pero ella se levantó y se fue, y él ni siquiera pudo moverse. Se dio la vuelta, sus ojos estaban vivos y su rostro también cobró vida. Ella le hizo señas. Era Clara: "¡Si quieres saber quién soy, ve allí!"

Por la mañana anunció la meseta que iría a Kazán.Allí, por conversaciones con la viuda Milovidova y la hermana de Klara, Anna Aratov, supo que Katya había sido obstinada, obstinada y orgullosa desde la infancia. Padre despreciado por la borrachera y la mediocridad. Todo lo que tenía era fuego, pasión y contradicción. Ella dijo: "No conoceré a nadie que quiera ... ¡pero no necesito a otros!" - "Bueno, ¿y si te encuentras?" "Tomaré una reunión". - "¿Y si no lo entiendes?" “Bueno, entonces ... me mataré. Así que no estoy en forma ".

Anna rechazó resueltamente incluso la idea del amor infeliz como la causa de la muerte de su hermana. Aquí está su diario, ¿hay un toque de amor infeliz allí?

Por desgracia, Aratov se encontró con una pista de inmediato. Le rogó a Anna un diario y una tarjeta fotográfica, prometiendo devolverlo, y se fue a Moscú.

En casa, en su oficina, sentía que ahora estaba en poder de Clara. Tomó su tarjeta fotográfica, la amplió, la ajustó a un estereoscopio: la figura recibió cierta apariencia de corporeidad, pero finalmente no se hizo realidad, los ojos de todos miraron hacia un lado. Ella parecía no ser dada a él. Recordó cómo Anna dijo sobre ella: intacta. Eso es lo que le dio poder sobre él, también intacto. La idea de la inmortalidad del alma volvió a visitarlo. "Muerte, ¿dónde está tu aguijón?" - Dicho en la Biblia.

En la oscuridad de la tarde, ahora le parecía que oía la voz de Clara, sentía su presencia. Una vez que logró distinguir la palabra "rosas" de una secuencia de sonidos, otra vez, la palabra "yo"; Parecía como si un suave torbellino se extendiera por la habitación, a través de ella, a través de ella. La mancha de la puerta, que se blanqueaba en la oscuridad, se movió, y apareció una figura femenina blanca: ¡Klara! Sobre su cabeza hay una corona de rosas rojas ... Él se levantó. Ante él estaba su tía con una gorra y un suéter blanco. Ella se preocupó cuando escuchó sus gritos en un sueño.

Inmediatamente después del desayuno, Aratov fue a Kupfer, y le dijo que Klara ya había bebido veneno en el teatro, antes del primer acto, y que jugó como nunca antes. Y tan pronto como cayó el telón, ella inmediatamente, en el escenario, y cayó ...

La noche después de una visita a un amigo, Aratov soñó que era el dueño de una hacienda rica. Lo acompaña el gerente, un hombrecito pequeño y giratorio. Aquí vienen al lago. Hay un bote dorado cerca de la orilla: si no es un placer montarlo, navegará solo. Él entra y ve allí una criatura parecida a un mono que sostiene un frasco de líquido oscuro en su pata. "¡No es nada! - gritos del gerente de la costa. - Esto es la muerte! ¡Ten un buen viaje!" De repente, un torbellino negro interfiere con todo, y Aratov ve a Clara, con un traje teatral, llevándose una botella a los labios bajo los gritos de "bravo", y la voz grosera de alguien dice: "¡Ah! ¿Crees que se acabó la comedia? ¡No, esto es una tragedia!

Aratov se despertó. La luz de la noche está encendida. La presencia de Clara se siente en la habitación. Él está en su poder otra vez.

"Clara, ¿estás aquí?"
- ¡Si! - Se escucha en respuesta.
"Si estás aquí, si entiendes cuán amargamente me arrepiento de no haber entendido, te rechacé, ¡ven!" Si ahora está seguro de que yo, que aún no amaba y no conocía a una sola mujer, después de su muerte me enamoré de usted, ¡venga!

Alguien se le acercó rápidamente por detrás y le puso una mano en el hombro. Se dio la vuelta y en su sillón vio a una mujer vestida de negro, con la cabeza vuelta hacia un lado, como en un estereoscopio.

- ... Vuélvete a mí, mírame, Clara! - La cabeza se volvió en silencio hacia él, los párpados abiertos, una expresión severa dio paso a una sonrisa.
- Estoy perdonado! - con estas palabras Aratov la besó en los labios.

Al encontrarse con el grito de Platosch, lo encontró desmayarse.

A la noche siguiente esperaba impaciente. Ella y Clara se aman. Ese beso aún recorrió su cuerpo con un escalofrío rápido. En otra ocasión, lo poseerá ... Pero después de todo, no pueden vivir juntos. Bueno, tienes que morir para estar con ella.

Por la noche tuvo fiebre, y Platonida Ivanovna quedó dormitando en una silla. En medio de la noche, un grito penetrante la despertó. Yasha volvió a tumbarse en el suelo. Fue recogido y acostado. En su mano derecha había un mechón de cabello negro femenino. Se entusiasmó, habló sobre su matrimonio perfecto, que ahora sabe lo que es el placer. Después de recuperar la conciencia por un segundo, dijo: “No llores, tía.¿No sabes que el amor es más fuerte que la muerte? " Y una sonrisa dichosa brilló en su rostro.