La novela está escrita en segunda persona del singular: el autor, por así decirlo, identifica al héroe y al lector: "Pones el pie izquierdo en la placa de latón y en vano tratas de empujar la puerta corredera del compartimento con el hombro derecho ..."
Leon Delmon, director de la sucursal en París de la empresa italiana Scabelli, que produce máquinas de escribir, deja en secreto a sus colegas y familiares por unos días en Roma. El viernes a las ocho de la mañana, después de comprar una novela en la estación para leer en el camino, se sube al tren y se va. No está acostumbrado a viajar en el tren de la mañana: cuando viaja por negocios, conduce por la noche y no en la tercera clase, como ahora, sino en la primera. Pero la debilidad inusual se explica, en su opinión, no solo en las primeras horas, esta edad se hace sentir, porque León ya tiene cuarenta y cinco años. Pero, después de dejar a su anciana esposa en París, León va a Roma con su amante de treinta años, junto a quien espera encontrar un joven que pase. Echa un vistazo a todos los detalles del paisaje que está cambiando fuera de la ventana; mira cuidadosamente a sus compañeros de viaje. Él recuerda cómo su esposa Anrietta se levantó temprano en la mañana para darle el desayuno, no porque ella lo amara tanto, sino para demostrarle a él y a sí mismo que no puede prescindir de ella, incluso en las pequeñas cosas, y reflexiona qué tan lejos llegó en sus conjeturas sobre el verdadero propósito de su viaje actual a Roma. Leon conoce toda la ruta de memoria, porque viaja regularmente a Roma por negocios, y ahora repite mentalmente los nombres de todas las estaciones. Cuando una joven pareja sentada en el mismo compartimiento (Leon supone que son los recién casados que hacen su primer viaje juntos) se dirige al restaurante, Leon decide seguir su ejemplo: aunque recientemente tomó café, visitar el restaurante es él una parte indispensable del viaje, está incluido en su programa. Al regresar del restaurante, descubre que su lugar favorito en el que solía sentarse y antes de eso estaba ocupado. A Leon le molesta que no haya adivinado, al irse, poner el libro en una señal de que regresaría pronto. Se pregunta por qué, en un viaje que debería brindarle libertad y juventud, no siente entusiasmo ni felicidad. ¿Es realmente que no salió de París por la tarde, como solía hacerlo, sino por la mañana? ¿Realmente se ha convertido en una rutina, un esclavo de la costumbre?
La decisión de ir a Roma llegó de repente. El lunes, al regresar de Roma, donde estaba en un viaje de negocios, Leon no pensó que volvería allí tan pronto. Durante mucho tiempo había querido encontrar un trabajo en París para su amante, Cecil, pero hasta hace poco no había dado ningún paso serio en esta dirección. Sin embargo, ya el martes llamó a uno de sus clientes, el director de la agencia de viajes Jean Durieu, y le preguntó si sabía de algún lugar adecuado para el conocido de Leon, una mujer de treinta años de habilidades sobresalientes. Ahora, esta señora se desempeña como secretaria del agregado militar en la embajada de Francia en Roma, pero está lista para aceptar un modesto salario, aunque solo sea para regresar a París nuevamente. Durie llamó la misma tarde y dijo que planeaba llevar a cabo una reorganización en su agencia y que estaba listo para proporcionar el trabajo de su amigo Leon en términos muy favorables. Leon se tomó la libertad de asegurarle a Durieu el consentimiento de Cecile. Al principio, Leon pensó simplemente en escribir a Cecile, pero el miércoles 13 de noviembre, el día en que Leon cumplió cuarenta y cinco años y la cena festiva y las felicitaciones de su esposa y sus cuatro hijos le causaron frustración, decidió poner fin a esta larga farsa, esta mentira establecida. Advirtió a sus subordinados que se iría por unos días y decidió ir a Roma para decirle personalmente a Cecile que le había encontrado un lugar en París y que tan pronto como ella se mudara a París, vivirían juntos. Leon no va a hacer un escándalo o un divorcio, visitará a los niños una vez por semana y está seguro de que Henrietta aceptará sus términos. Leon espera con ansias cómo Cecil estará encantado con su inesperada llegada, para sorprenderla, no le advirtió, y cuánto más estará encantada cuando descubra que a partir de ahora no tendrán que reunirse ocasionalmente y sigilosamente, y podrán vivir juntos y no separarse. Leon piensa hasta el más mínimo detalle cómo el sábado por la mañana la esperará en la esquina frente a su casa y cómo se sorprenderá cuando salga de la casa y de repente lo vea.
El tren se detiene y Leon decide, siguiendo el ejemplo de un vecino británico, salir a la plataforma para respirar aire. Cuando el tren comienza a moverse, Leon nuevamente logra sentarse en su lugar favorito: el hombre que lo ocupó mientras Leon fue al vagón restaurante, se encontró con un amigo y se mudó a otro compartimento. Frente a Leon se sienta un hombre leyendo un libro y tomando notas en sus campos, probablemente sea un maestro y vaya a Dijon para dar una conferencia, muy probablemente sobre temas legales. Mirándolo, Leon intenta imaginar cómo vive, qué tipo de hijos tiene, compara su estilo de vida con el suyo y llega a la conclusión de que él, a pesar de su bienestar material, sería más digno de compasión que un maestro comprometido. cosa favorita, si no fuera por Cecile, con quien comenzará una nueva vida. Antes de que Leon conociera a Cecile, no sentía un amor tan fuerte por Roma, solo descubriéndolo con ella, estaba imbuido de un gran amor por esta ciudad. Para él, Cecile es la encarnación de Roma y, soñando con Cecile cerca de Henrietta, sueña con Roma en el corazón de París. El lunes pasado, al regresar de Roma, León comenzó a imaginarse a sí mismo como un turista que visitaba París cada dos meses, como máximo una vez al mes. Para prolongar la sensación de que su viaje aún no se había completado, Leon no cenó en casa y solo volvió a casa por la noche. Hace poco más de dos años, en agosto, León fue a Roma. Frente a él estaba sentada Cecile, con quien aún no estaba familiarizado. Primero vio a Cecile en un vagón restaurante. Tuvieron una conversación y Cecile le dijo que era italiana por madre y que había nacido en Milán, pero que figuraba como ciudadana francesa y regresó de París, donde pasó sus vacaciones. Su esposo, que trabajaba como ingeniero en la planta de Fiat, murió dos meses después de la boda en un accidente automovilístico, y todavía no puede recuperarse del golpe. Leon quería continuar la conversación con Cecile, y cuando salió del vagón restaurante, pasó junto a su compartimento de primera clase y, después de escoltar a Cecile, que conducía en tercera clase, a su compartimento, se quedó allí.
Los pensamientos de Leon se dirigen ahora al pasado, ahora al presente, al futuro, sus eventos pasados y recientes aparecen en su memoria, la narración sigue asociaciones aleatorias, repite los episodios tal como aparecen en la cabeza del héroe, aleatoriamente, a menudo incoherentemente. El héroe a menudo se repite: esta historia no se trata de eventos, sino de cómo el héroe percibe los eventos.
A León se le ocurre que cuando Cecile no está en Roma, ya no irá allí en viajes de negocios con el mismo placer. Y ahora, por última vez, va a hablar con ella sobre Roma, en Roma. De ahora en adelante, de los dos, Leon se convertirá en romano, y le gustaría que Cecile, antes de que abandone Roma, le transfiera la mayor parte de su conocimiento, hasta que se absorban en la vida cotidiana parisina. El tren se detiene en Dijon. Leon sale del auto para estirar las piernas. Para que nadie tome su lugar, le pone un libro comprado en una estación de París, que aún no ha abierto. Al regresar al compartimento, Leon recuerda que hace unos días Cecile lo escoltó a París y le preguntó cuándo regresaría, a lo que él respondió: "¡Ay, solo en diciembre!" El lunes, cuando ella lo verá nuevamente en París y le preguntará nuevamente cuándo volverá, él le contestará nuevamente: "¡Ay, solo en diciembre!", Pero no en un tono triste sino humorístico. Leon se queda dormido. Estaba soñando con Cecile, pero en su rostro había una expresión de desconfianza y reproche, que lo sorprendió tanto cuando se despidieron en la estación. ¿Y es porque quiere separarse de Henrietta, que en cada movimiento, en cada palabra, surge un eterno reproche? Al despertarse, Leon recuerda que hace dos años también se despertó en un compartimento de tercera clase y, por el contrario, dormitaba a Cecile. Entonces aún no sabía su nombre, pero aun así, llevándola a la casa en un taxi y diciéndole adiós, estaba seguro de que tarde o temprano definitivamente se encontrarían. De hecho, un mes después la conoció accidentalmente en una sala de cine donde se estaba reproduciendo una película francesa. En ese momento, León se quedó en Roma durante el fin de semana y disfrutó explorando sus lugares de interés con Cecile. Entonces comenzaron sus reuniones.
Después de haber inventado biografías para sus compañeros de viaje (algunos de ellos lograron cambiar), Leon comienza a recoger nombres para ellos. Mirando a los recién casados a los que llamó Pierre y Agnes, recuerda cómo una vez cabalgó junto con Henrietta de la misma manera, sin sospechar que algún día su unión se convertiría en una carga para él. Se pregunta cuándo y cómo decirle a Henrietta que decidió separarse de ella. Hace un año, Cecile vino a París, y Leon, explicándole a Henrietta que estaba conectado con su servicio, la invitó a su casa. Para su sorpresa, las mujeres se llevaban muy bien, y si alguien no se sentía a gusto, era el propio Leon. Y ahora tiene una explicación con su esposa. Hace cuatro años, Leon estaba en Roma con Henrietta, el viaje no tuvo éxito, y Leon se pregunta si habría amado a su Cecile, así que si este conocido no fue precedido por este desafortunado viaje.
A Leon se le ocurre que si Cecile se muda a París, su relación cambiará. Siente que la perderá. Probablemente debería haber leído la novela, porque para eso la compró en la estación para pasar el tiempo en el camino y no permitir que las dudas se asienten en su alma. Después de todo, aunque nunca miró el nombre del autor o el título, no lo compró al azar, la portada indicaba que pertenecía a cierta serie. La novela, sin duda, habla de un hombre que está en problemas y quiere ser salvado, se embarca en un viaje y de repente descubre que el camino que ha elegido no conduce a donde creía que estaba perdido. Él entiende que, habiéndose establecido en París, Cecile estará mucho más lejos de él que cuando vivía en Roma, e inevitablemente se sentirá decepcionado. Él entiende que ella lo reprochará por el hecho de que su paso más decisivo en la vida resultó ser una derrota, y que tarde o temprano se separarán. Leon imagina que el lunes, tomando un tren en Roma, se alegrará de no haberle contado a Cecile sobre el trabajo que le encontraron en París y sobre el departamento que sus amigos le habían ofrecido por un tiempo. Esto significa que no necesita prepararse para una conversación seria con Henrietta, porque su vida juntos continuará. Leon recuerda cómo, junto con Cecile, fue a Roma después de su llegada infructuosa a París, y en el tren le dijo que nunca abandonaría Roma, a lo que Cecile respondió que ella quería vivir con él en París. Las vistas de París cuelgan en su habitación en Roma, al igual que las vistas de Roma cuelgan en el apartamento de Leon en París, pero Cecile en París es tan impensable y no es tan necesario para Leon como Henrietta en Roma. Él entiende esto y decide no decirle nada a Cecile sobre el lugar que ha encontrado para ella.
Cuanto más cerca está Roma, más difícil es León en su decisión. Él cree que no debe engañar a Cecil, y antes de salir de Roma, debe decirle directamente que aunque esta vez vino a Roma solo por ella, esto no significa que esté listo para conectar su vida para siempre con ella. Pero Leon teme que su reconocimiento, por el contrario, inspire esperanza y confianza en ella, y su sinceridad se convierta en una mentira. Esta vez decide negarse a reunirse con Cecile, ya que no le advirtió sobre su llegada.
En media hora el tren llegará a Roma. Leon toma un libro que nunca abrió durante todo el viaje. Y él piensa: “Tengo que escribir un libro; de la única manera que puedo llenar el vacío que ha surgido, no tengo libertad de elección, el tren me lleva a la última parada, estoy atado de pies y manos, condenado a rodar por estos rieles ". Él entiende que todo seguirá igual: continuará trabajando con Scabelli, vivirá con su familia en París y se reunirá con Cecile en Roma, Leon no le dirá ni una palabra a Cecile sobre este viaje, pero ella gradualmente comprenderá que el camino de su amor No lleva a ninguna parte. Los pocos días que Leon tendrá que pasar solo en Roma, decide dedicarse a escribir el libro, y el lunes por la noche, sin ver a Cecil, abordará el tren y regresará a París. Finalmente comprende que en París, Cecile se habría convertido en otra Henrietta y que en su vida juntos habrían enfrentado las mismas dificultades, solo que aún más dolorosas, ya que recordaría constantemente que la ciudad que ella debería haberle acercado, - larga distancia. A Leon le gustaría mostrar en su libro qué papel puede desempeñar Roma en la vida de una persona que vive en París. Leon está pensando en cómo hacer que Cecile entienda y perdone que su amor resultó ser un engaño. Solo un libro puede ayudar aquí, en el que Cecile aparece en toda su belleza, en el halo de la grandeza romana, que ella encarna tan plenamente. Lo más razonable es no tratar de reducir la distancia que separa las dos ciudades, pero además de la distancia real, también hay transiciones directas y puntos en común, cuando el héroe del libro, caminando cerca del Panteón de París, de repente se da cuenta de que esta es una de las calles cercanas al Panteón Romano.
El tren va a la estación de Termini, Leon recuerda cómo, justo después de la guerra, él y Henrietta, regresando de una luna de miel, susurraron cuando el tren partió de la estación de Termini: "Volveremos tan pronto como podamos". Y ahora Leon promete mentalmente a Henrietta que regrese con ella a Roma, porque todavía no son tan viejos. Leon quiere escribir un libro y revivir un episodio crucial de su vida para el lector, un cambio que ocurrió en su mente mientras su cuerpo se movía de una estación a otra, paisajes pasados parpadeaban fuera de la ventana. El tren llega a Roma. Leon sale del compartimento.
