La novela tiene lugar en enero de 1967, el viernes por la noche de 18.30 a 1.30 de la noche en el aeropuerto internacional. Lincoln en Illinois. Durante tres días y tres noches, una fuerte tormenta azota los estados del medio oeste; todos los servicios de aeródromos operan con un estrés extremo. Alrededor de un centenar de aviones de dos docenas de aerolíneas no despegaron a tiempo, una gran cantidad de carga acumulada en los depósitos, incluidos los perecederos. Una pista se estrelló: el Boeing 707 rodó de su pavimento de concreto y quedó atrapado en el suelo fangoso bajo la nieve. El caos reina en el edificio de la terminal, las salas de espera están repletas, miles de pasajeros esperan la salida, algunos vuelos se retrasan y otros se cancelan por completo. A pesar del final de la jornada laboral, el gerente del aeropuerto Mel Bakersfeld no tiene prisa por volver a casa, la situación en el campo de aviación es difícil: un potente equipo de remoción de nieve está funcionando al límite, un automóvil con comida ha desaparecido en una tormenta de nieve, y aún es imposible mover el avión atascado. Por supuesto, su presencia personal no es tan necesaria aquí, pero Mel tiene almas problemáticas, no quiero dejar desatendida una enorme instalación de aeródromo en un momento tan difícil: un mecanismo complejo donde todo está interconectado. Tiene que resolver muchos problemas diversos, manifestándose no solo como un buen administrador, sino también como un táctico. La razón principal es que recientemente Mel ha estado tratando de quedarse en casa lo menos posible, evitando disputas con su esposa Cindy. Su matrimonio ha estado sucediendo durante quince años, pero la vida familiar ha fallado. Tienen dos hijas: Roberta, de trece años, y Libby, de siete, pero a lo largo de los años, la pareja se alejó cada vez más, los desacuerdos se convirtieron en escándalos constantes y un completo malentendido. Esta noche, Cindy llama constantemente a su esposo, recordando la necesidad de su presencia en una noche de caridad. A ella le gusta la vida social, mientras que Mel está agobiado cuando su esposa lo lleva al próximo evento. Irónicamente se refiere al deseo de Cindy de ingresar al Directorio de personas famosas a toda costa. Cindy tiene una aventura con el arquitecto Lionel Erkart, pero no pierde la oportunidad de tener otra aventura. En una velada benéfica, conoce al periodista Derik Eden y, dejando al grupo molesto, pasan su tiempo en el hotel perfectamente. Mel siempre ha sido aficionada a Tanya Livingston, la principal agente de servicios de pasajeros de Trans-America, y ella es muy comprensiva con él, con rumores entre colegas de que tienen una aventura. Tanya tiene treinta y siete años, está criando sola a una hija de cinco años. Hoy tiene un deber inquieto, una situación nerviosa da lugar a situaciones de conflicto entre el personal y los pasajeros, tiene que resolver las quejas y luego descubre una "liebre": la astuta anciana Ada Kvonsett de San Diego, que tiene muchos trucos en su arsenal que le permiten abordar libremente el avión. y viajar por el país sin boleto.
En un radar, el hermano Mela Keys está de servicio. Nadie sabe que ya lo ha determinado todo por sí mismo: la última vez que se sienta frente a la pantalla y mira. Alquiló una habitación de hotel cerca de la terminal del aeropuerto, donde decidió suicidarse después del turno tomando cuarenta tabletas de Nembutal. Los despachadores de hoy están trabajando a su máxima capacidad, y Case está teniendo dificultades, ha perdido su antigua destreza y confianza en sí mismo, aunque solía ser un trabajador experimentado. Tiene treinta y ocho años, de los cuales una docena y media trabajaba en el servicio de vigilancia aérea. Hace un año y medio, cuando prestó servicio en el Centro de Observación de Libergov, dos aviones chocaron en el aire debido a su supervisión, una familia de cuatro falleció, dos de ellos niños. Durante la investigación, el compañero Keiza, un interno y un senior en el grupo, fue declarado culpable, pero Case pensó que la culpa era completamente de él. Gracias a él, las personas fueron asesinadas, las vidas de colegas suspendidos de la aviación se rompieron. Perdió la paz y el sueño, siente remordimiento y angustia emocional. La esposa de Kase, Natalie y Mel, hicieron todo lo posible para sacarlo de la depresión, pero fue en vano.
Esa misma noche, los residentes de la cercana ciudad de Meadowwood, molestos por el ruido de los aviones, tienen la intención de realizar una manifestación de protesta en el aeropuerto. El abogado transeúnte Elliot Fremantle se ofrece como voluntario para ayudarlos a demandar, con la esperanza de ganar mucho dinero en este negocio.
Para mover el avión atascado, llaman al mecánico jefe Joe Patroni de la ciudad, pero se mete en un atasco de camino al aeródromo, un automóvil con un remolque volcado en la carretera.
Chalk está molesto: el aeródromo se construyó a finales de los años cincuenta y hasta hace poco se consideraba uno de los mejores y más modernos del mundo, pero el volumen de tráfico aumentó y el aeródromo quedó obsoleto. Las pistas están sobrecargadas, creando una situación que pone en peligro la vida de los pasajeros, los aviones aterrizaron y despegaron en las pistas de intersección, y los funcionarios de la ciudad abrazaron el costo de la reconstrucción. El futuro de Mela también está conectado con el futuro del aeropuerto. Fue desagradable cuando la esposa, queriendo lastimar más, lo llamó perdedor. Ya tiene cuarenta y cuatro años, luchó en Corea en la aviación naval y fue herido; en un clima tan malo como el de hoy, duele una pierna lisiada. Su carrera parecía desarrollarse con éxito, en un momento en que dirigió el Consejo de Líderes del Aeropuerto, era amigo del presidente John F.Kennedy, lo iban a poner a la cabeza de la Administración Federal de Aviación, pero después del asesinato de Kennedy, Mel "salió de la jaula", no brilló.
Hoy, un avión de Trans-América vuela a Roma, pilotado por Vernon Dimrest, esposo de la hermana mayor de Mel. Tiene una relación bastante tensa con su yerno. Antes del vuelo, Dimarest visita a su azafata Gwen Meigen. Su excelente estado de ánimo, alimentado por los sueños del arco iris, lo bien que ambos pasan tiempo en Italia, se ve ensombrecido por el mensaje de Gwen de que está embarazada, pero él no ve ningún problema especial en esto, la compañía ayuda a resolver estos asuntos.
Mientras tanto, el ex contratista de construcción D.O. Guerrero, amargado y llevado al extremo por sus fallas, en su miserable departamento, de donde debería ser desalojado en el futuro cercano, está haciendo un dispositivo explosivo con dinamita. Después de que su empresa de construcción se declarara en bancarrota, intentó participar en la especulación de la tierra, pero se confundió, ahora estaba amenazado con enjuiciamiento penal y encarcelamiento. Guerrero tomó a crédito un boleto para un avión de Trans-América que voló a Roma esta noche, con la esperanza de asegurarse en el aeropuerto por una gran suma, y volar el avión durante el vuelo. La familia podrá obtener un seguro, porque la causa de lo que sucedió no se establecerá: los restos del avión estarán en las profundidades del Océano Atlántico.
Y el avión a Roma se está preparando para volar. Le entregué uno de los cuatro motores, electricistas y mecánicos solucionan urgentemente el problema. La salida se retrasa una hora, debido a la nieve que los pasajeros de este vuelo no tienen tiempo para llegar al aeropuerto a tiempo. Guerrero actúa de acuerdo con un plan cuidadosamente desarrollado, llevará el dispositivo explosivo a bordo del avión en una maleta. Sin embargo, el cajero está alarmado de que el pasajero del vuelo internacional salga a la carretera sin equipaje, pero no le da mucha importancia a esta circunstancia. En el mostrador donde se emite el seguro, el empleado observa el estado nervioso del pasajero que concluye un contrato por una cantidad significativa, pero no le interesa perder un cliente rentable. La esposa de Guerrero, Inés, que trabajaba como camarera en un bar, regresó a su casa, para su sorpresa, encuentra un documento que muestra que su esposo se había ido repentinamente a Italia. Muy alarmada, se apresura al aeródromo para averiguar las circunstancias.
El extraño comportamiento del pasajero con una maleta sospechosa atrae la atención del inspector de aduanas, pero ya no está en el cumplimiento del deber, en una reunión le habla a Tanya sobre este hecho. Pero el avión a Roma ya había despegado, y la cantidad de pasajeros no coincidía con la cantidad de boletos vendidos: esta omnipresente anciana decidió viajar.
Al ver que algo estaba mal con su hermano, Mel tiene la intención de hablar de corazón a corazón, pero Cindy, quien se le apareció a su esposo para exigir el divorcio, no lo permite. Al llegar al aeródromo de Ines, que quiere informar sobre el extraño acto de su esposo, ella tampoco logra llegar a la recepción de Mel: en este momento él está ocupado con las negociaciones con una delegación de residentes en protesta de Meadowwood. Finalmente, Tanya logra informar al gerente de las sospechas que surgieron con respecto a uno de los pasajeros en el último vuelo. Una conversación con Iney y una rápida investigación confirman la sugerencia de la posible intención de Guerrero de volar el avión. En comunicaciones especiales a bordo, envíe un radiograma de advertencia. La tripulación decide regresar, pero por ahora intenta agarrar la maleta en las manos de Guerrero. Adu Kvonsett, que resultó ser su vecino, está involucrado en el caso. El talento de actuación de la anciana ayuda a interpretar la escena y tomar posesión de la maleta, pero arruina la intervención de uno de los pasajeros. Después de sacar una maleta, Guerrero se arroja a la cola del avión, se escucha una explosión. El fuselaje está dañado, el avión está despresurizado. A bordo del pánico, los pasajeros se pusieron rápidamente máscaras de oxígeno. La azafata Gwen Meigen está gravemente herida. Gracias a la habilidad y el coraje del mecánico jefe, Joe Patroni finalmente puede liberar la segunda franja del campo de aviación. Case, quien está en apuros, es llevado a Case, quien magistralmente hace frente a la tarea. La experiencia lo hace abandonar la idea del suicidio, se va a casa con la firme intención de abandonar el avión y comenzar una nueva vida. Y Mel, soñando con el descanso y la paz mental, se va con Tanya. Buran termina, la situación en el aeropuerto se está normalizando gradualmente.
