"Para los lectores que comenzarán a buscar qué personas y lugares reales se describen aquí con nombres falsos, les aconsejaría que miren a su alrededor y miren su propia alma, ya que esta novela cuenta lo que está sucediendo hoy en casi todo Estados Unidos".

En una dorada mañana de abril, Iten Allen Hawley se despierta en una hermosa mansión familiar en la ciudad de New Baytown. Tiene una esposa querida y dos hijos queridos. Pero no hay dinero. Un descendiente de la familia una vez más rica de la ciudad, graduado de Harvard, trabaja como vendedor en una tienda de comestibles con un siciliano Alfio Marullo. El salario apenas es suficiente para ganarse la vida. La pequeña herencia de la esposa de Iten, Mary, se fue para un día lluvioso. Iten no sabe cómo enriquecerse honestamente. No puede cambiar su posición. La ruina lo paralizó y no permite enderezarse. Hoy es buen viernes. Iten siempre no tolera este día. No piensa en el tormento de la cruz, sino en la intolerable soledad del Crucificado, cuando la oscuridad se convirtió en toda la tierra ...

Día tras día, la vida de un pequeño pueblo no cambia. Iten sabe exactamente quién y cuándo pasará la tienda, quién hará qué compras. Todas las mañanas, va a trabajar con Joey Morphy, el cajero de la sucursal local del First National Bank. La puerta lateral del banco está enfrente de la entrada de la tienda, e Iten sabe muy bien que no cierra durante el día. Hoy, en el camino, Joy e Iten están hablando de robos a bancos. Joey tiene algunas razones por las cuales los delincuentes tienden a aparecer. Iten escucha atentamente estas peculiares reglas de robo.

Cuando Iten barre la acera cerca de la tienda, el director del banco, el Sr. Baker, pasa junto a él, como todos los días a la misma hora. Baker insinúa a Iten que hay alguna oportunidad de poner provechosamente el dinero que Mary está en este banco. Pero Iten tiene miedo de correr riesgos, aunque promete pensar.

Después de que Baker se fue, el primer cliente apareció en la tienda: la Sra. Margie Young Hunt, una amiga de la esposa de Iten, Mary. Esta es la mujer solitaria que contiene su ex marido. Coqueta con Iten, ella le informa que su conocido vendedor, el Sr. Bokker o Byakker de la compañía B. B. D. y D. está a punto de ingresar a la tienda por negocios.

Por la tarde, viene el dueño de la tienda, Marullo. Siempre se sorprende de la honestidad de Iten, que no se puede enseñar a trabajar según el principio de "no se puede engañar, no se puede vender" Tan pronto como se va, aparece un vendedor ambulante de B.B.D. y D. Su apellido es Biggers. Él ofrece a Iten para ordenar productos en su empresa con un descuento. Este descuento en forma de un monto en efectivo se liquidará en el bolsillo de Iten, sin llegar a Marullo. Iten se niega: ¡esto es una especie de oscuridad! Al irse, Biggers deja una billetera de cuero con un monograma dorado de Hawley y un soborno invertido en él: un trozo de papel de veinte dólares en el mostrador. Al enterarse de este incidente, Joy Morphy intenta persuadir a Iten para que acepte la oferta de Biggers; después de todo, todos lo hacen.

En este día, Margie adivina a Mary en los mapas y predice que Iten pronto se hará rico y se convertirá en una persona importante en la ciudad. Itena está molesta por estas conversaciones. Al mismo tiempo, como por casualidad, los miembros de la familia constantemente reprochan a Iten por ser pobre. A esto, él responde en broma que va a robar el banco.

Por la mañana, Iten sale a caminar y llega a su lugar favorito en el puerto: una cueva en la roca, Shelter, como él llama a este lugar. Le encanta venir aquí cuando necesita calmarse y reflexionar. Aquí Margie ha adivinado la riqueza para él y, por alguna razón, exige que no renuncie a su destino. Por supuesto, las tarjetas no pueden ordenar a una persona que actúe, pero tal vez lo inclinan a la acción. El propio Iten no necesita dinero, reflexiona, pero su familia lo necesita.

Al volver a casa, Iten conoce a su amigo de la infancia Danny Taylor. Danny también es de una familia rica, pero ahora arruinada. Ahora Danny es un borracho pobre. Ni siquiera tiene una casa, vive en una choza. Lo único que queda es la antigua finca Taylor con un prado, que Danny no quiere vender. Si bien él es el dueño de esta propiedad, se siente como un hombre. No escucha los consejos de Iten. Solo le pide un dólar por una bebida.

Al día siguiente, Iten devuelve veinte dólares a Biggers. Biggers cree que Iten quiere aumentar el porcentaje de descuentos. Iten luego le cuenta a Marullo sobre la oferta de Biggers y un soborno. Marullo está sorprendido por la honestidad de Iten. Iten acepta que la honestidad es su alboroto. Ese día, Margie cena con Hawley y vuelve a leer las cartas. Ella está bien versado en psicología humana, y sus cartas predicen a las personas lo que esperan. Ellos profetizan riqueza a Iten.

Iten comienza a sentir que se está produciendo un cambio en algún lugar profundo de él.

El domingo después de la iglesia, Iten y Mary van a visitar a los panaderos. Baker le dice a Iten que hay un proyecto para construir un aeropuerto en la ciudad. Pero el único lugar adecuado en las cercanías de la ciudad es un prado propiedad de Danny Taylor. Es en la construcción del aeropuerto que Baker ofrece a Iten para invertir el dinero de Mary. Iten se da cuenta de que un grupo de ciudadanos con visión de futuro, incluido Baker, apoyará a las autoridades actuales de la ciudad hasta que tomen el control de todas las actividades de paisajismo de New Beitown. El pueblo está en hibernación. Durante mucho tiempo, el alcalde, el municipio, los jueces y los policías no han cambiado. Ya no notan violaciones menores de la letra de la ley y no ven nada inmoral en esto. Las elecciones al municipio están programadas para el 7 de julio. Entonces el trueno golpeará. Nuevas personas llegarán al poder, y ahora Baker quiere darle a Iten un pedazo del pastel común.

Por la noche, Iten va a ver a Danny Taylor y le ofrece un préstamo de dinero sin ninguna garantía. Con este dinero, Danny debería ser tratado por alcoholismo. Un tratamiento cuesta mil dólares. Danny entiende este cálculo sutil. Es poco probable que sea tratado. Lo más probable es que tal cantidad de whisky, por mil dólares, lo mate, la finca Taylor irá a obtener un préstamo e Iten caerá en manos del aeropuerto. Iten asegura que solo quiere que Danny sea bueno. En casa, le pide a Mary que retire este dinero de la cuenta bancaria, supuestamente para las necesidades del hogar, pero no revela su verdadero propósito.

Cuando todos en la casa se duermen, Iten ve cómo su hija Ellen, que a menudo camina dormida, se acerca a un tobogán de cristal y recoge a la mascota de la familia Hawley. Es un montículo de color opal, ya sea de cuarzo o de jaspe, un poco áspero al tacto y siempre cálido. En ella hay un giro sin principio ni fin. No brilla, pero como si incorporara la luz circundante. Por tradición, se permite tocar, pero no se puede sacar de la casa. Cuando la niña coloca la piedra en su lugar y se va, Iten la levanta, siente el calor de Ellen y comprende lo cerca que está de él.

El lunes, Joy Morphy le cuenta a Iten sus sospechas sobre Marullo. Aparentemente, él está en los Estados Unidos ilegalmente y no va a su tierra natal porque no puede recibir documentos para un viaje de regreso.

Al día siguiente, el cartero le trae a Iten un sobre de Danny Taylor. En un sobre - elaborado en el formulario y testamento certificado y recibo de deuda. En un estado de cierto entumecimiento, Iten trae limpieza a la tienda, llega a los rincones y grietas más polvorientos, lavando la acera frente a la entrada con una manguera. Mientras trabajaba, canta una cita de Shakespeare: "El invierno de nuestra ansiedad está detrás ..."

... Se acerca junio. Los niños de Iten se están preparando para un concurso de ensayos sobre el tema "Por qué amo a América". Danny Taylor desaparece de la ciudad. Se rumorea que Marullo irá a Italia, aunque no habla directamente sobre eso. Al mismo tiempo, las autoridades estatales están comenzando a interesarse en los asuntos de New Beitown, se ha designado una auditoría. El señor Baker finge estar extremadamente preocupado y temeroso. Un día, Iten llama desde Nueva York al Servicio de Inmigración y Naturalización del Departamento de Justicia de los Estados Unidos de América. Unos días después, un hombre entra en la tienda que se ha llamado a sí mismo agente federal. Le hace preguntas simples a Iten sobre Marullo. Todo este tiempo, los pensamientos sobre Danny Taylor persiguen a Iten. En memoria de él, el corazón de Iten duele.

Se acerca el cuatro de julio: Día de la Independencia. Iten sabe que el Sr. Baker se va de vacaciones por la ciudad. Según Joey Morphy, los bancos deberían ser robados en vísperas de los feriados importantes.

El jueves 30 de junio, Iten toma el dinero restante del banco. Él le explica al Sr. Baker que Marullo está en problemas y que supuestamente deja la tienda a Iten, si Iten paga cinco mil en efectivo, el costo de todos los bienes.

El primero de julio. Este es un hito. Mañana Iten será una persona completamente diferente. Debería renunciar a su aspecto habitual, pero, una vez alcanzado el objetivo, volverá a las normas de comportamiento anteriores. Después de todo, la guerra no convierte a un soldado en soldado,

Al amanecer, Iten sale de la casa por primera vez llevando un talismán con él.

Él mismo no sabe cuándo un juego dejó de ser un juego. Alegría con sus reglas de robo bancario, las próximas vacaciones ... El plan se desarrolla hasta el más mínimo detalle. En cuanto al delito de este plan, es un delito contra el dinero, no contra las personas. En cuanto a Danny y Marullo, mucho peor.

Sábado 2 de julio. Todo se calcula con precisión y debería suceder en unos minutos. Pero en el momento en que Iten ya está listo para cruzar el umbral de su tienda, un auto se detiene. Y el atraco a un banco se rompe. Este es el funcionario que, a pedido de Marullo, trajo documentos de Iten para la propiedad de la tienda. Marullo quiere transferir la tienda a Iten de forma gratuita. Marullo mismo fue deportado. Iten es la única persona en este país que nunca ha tratado de engañarlo. Por lo tanto, él quiere apoyar a Iten. Es como un pago inicial para la electricidad, para que las luces no se apaguen, para que el fuego no se apague.

Iten destruye los atributos de un robo y olvida para siempre su plan.

El 4 de julio, la familia Hawley recibe buenas noticias: Iten Allen Hawley II recibe elogios por el ensayo competitivo. Junto con otros galardonados, aparecerá en televisión.

El martes 5 de julio, Danny Taylor fue encontrado muerto en el sótano de su finca abandonada. Iten va inmediatamente a Baker, le muestra los recibos de Danny y reclama la mayor parte de las ganancias del futuro aeropuerto. El Sr. Baker está en estado de shock: resulta que Iten no es el tonto por el que se equivoca.

Altos funcionarios en New Beitown y el condado de Wessex ya están testificando en un jurado por presunta mala conducta, y los funcionarios de la ciudad dicen que Iten será el nuevo alcalde.

En este día, la familia Hawley celebra la victoria de Allen en la competencia. Diciendo un brindis, Iten recita: "El invierno de nuestra ansiedad está detrás ..."

A última hora de la tarde, Iten sale a caminar y visita a Margie. Ella sabe perfectamente sobre las traiciones de Iten y se da cuenta de que Iten será atormentada por la conciencia toda su vida. Ahora, después de la muerte de su ex marido, Margie se quedó sin sustento. Y ella le ofrece a Iten su amistad por un pequeño porcentaje. Sin darle una respuesta, Iten se va.

Cerca de su casa, ve un auto elegante. Alguien de Nueva York está buscando urgentemente a Itena. Resulta que se recibió una postal anónima en la televisión, que afirma que el ensayo competitivo de Allen no fue escrito de forma independiente, sino que consiste completamente en los dichos de grandes figuras estadounidenses. Esto es cierto, y ahora Allen no puede recibir el premio. Habiendo subido a la guardería, Iten se da cuenta de que la estafadora es Ellen.

Sale de la casa con un paquete de cuchillas de afeitar en el bolsillo. Ellen intenta retenerlo, pero él le promete que volverá. Él va a la bóveda. La marea ya está comenzando, el agua inunda la Bóveda. Un velero nada hacia el puerto, se escucha un sonido de ancla y se apagan las luces del barco. Cada persona también lleva su luz solitaria. Ahora el fuego de Iten se extingue y se establece la oscuridad total. Pero, metiendo la mano en el bolsillo para obtener las cuchillas, descubre un talismán allí. En el agua hasta la cintura, Iten apenas sale del refugio. Debe darle el talismán a su nuevo dueño. Para que no se apague otra luz.