Hilary Byrd tiene cuarenta y un años. Trabaja "en el departamento de estado, no importa qué", en la jerarquía burocrática, con la excepción del mecanógrafo y el empleado, está en el peldaño más bajo; vive en un departamento incómodo, que le sirve solo como un "lugar para dormir", sin tratar de equiparlo o incluso simplemente limpiarlo adecuadamente. Sigue ciegamente la rutina - "ya que perdió toda esperanza de salvación" - porque "la rutina ... excluye el pensamiento; la uniformidad medida de los días de la semana evoca una conciencia agradable de la completa subordinación del tiempo y la historia ". (Los capítulos del libro se llaman los días de la semana: "jueves", "viernes", etc.) Los fines de semana son un infierno para él, y él toma vacaciones solo por miedo a los chismes y simplemente se esconde en su agujero, principalmente tratando de dormir.

Entonces, los sábados, él siempre se dedica a su hermana Christel, cinco años más joven que él. Ella vive en un departamento estrecho en el sórdido North End Road, también sola, tratando de ganar dinero cosiendo. Sus padres y Christel eran diferentes, y no conocían a sus padres. Su madre murió cuando Hilary tenía unos siete años y Christel era solo un bebé, pero incluso antes de que el niño pudiera entender el significado de esta palabra, le explicaron que su madre era una prostituta. La hermana de la madre se llevó a los niños, pero pronto envió a Hilary al refugio, se separó de su hermana y le dijo de por vida que era "malo", un chico malo que no debía quedarse en casa. Hilary no puede recordar ni a la tía Bill ni al refugio sin un estremecimiento, no tanto por el hambre y las palizas, sino porque nadie lo amaba, un niño arañado por la vida, afligido por la ira y el resentimiento, con la sensación de una herida incurable infligida. destino injusto

De hecho, merecía la reputación de "malo": era fuerte y pugnaz; bellamente desarrollado físicamente, intentó subyugar a otros para sí mismo con la ayuda de la fuerza bruta; le gustaba golpear a la gente, le gustaba romper cosas; odiaba al mundo entero, por sí mismo, por Kristel, por su madre. A la edad de doce años, apareció por primera vez en la corte para menores, y luego surgieron problemas con la policía regularmente. Durante estos años, Christel era todo para él: una hermana, una madre, la única esperanza, casi el Señor Dios. Él no separa a Christel de sí mismo y la ama como a sí mismo. Y luego dos personas lo salvaron: Christel y el maestro de escuela Osmand, quienes lograron discernir sus brillantes habilidades lingüísticas. Osmand fue la primera persona en relacionarse con cuidado e interés con un adolescente, a quien todos agitaron una mano; y primero aprendió francés, luego latín, luego griego antiguo y, por supuesto, su lengua materna. Descubrió palabras para sí mismo, y esto se convirtió en su salvación; Como el "hijo del amor" habla de los demás, uno podría decir el "hijo de la palabra" sobre él. Comenzó a estudiar con inspiración y tuvo tanto éxito que fue a Oxford, la primera de todas las generaciones de estudiantes en la escuela donde estudió, y recibió allí todos los premios que podía reclamar. Oxford lo cambió, pero al mismo tiempo demostró lo difícil que es para él cambiar: la profunda ignorancia y la desesperación desesperada se convirtieron en parte de su existencia; no hacía amigos de verdad, era sensible, insociable y siempre temía equivocarse. Intentó compensar esto con su éxito en los exámenes: lo intentó por sí mismo y por el bien de Christel, soñando con cómo su hermana se establecería con él en Oxford y terminarían para siempre con la desesperanza en la que habían crecido. Pero, habiéndose convertido ya en maestra, Hilary Byrd se vio obligada a renunciar. Fue un colapso; Desde entonces, ha vegetado, sin querer, o no puede, establecer su vida, y solo su hermana (él cree) le impide suicidarse.

(En el departamento donde Hilary Byrd está sirviendo, se están preparando para ponerse una pantomima navideña basada en Peter Pan, una historia sobre un niño que no quería crecer; se habla mucho de esto, y la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens es uno de los lugares favoritos de Hilary).

Los lunes, Byrd pasa la noche con Clifford Larr, su antiguo compañero de práctica de Oxford, que ahora trabaja con él en la misma institución, pero se encuentra en una carrera mucho más alta. Larr, en sus propias palabras, colecciona rarezas, que incluyen a Hilary Byrd; siente una admiración conmovedora por el hecho de que su hermana Christel es virgen. En el servicio, fingen que son extraños y guardan un silencio casto sobre los terribles secretos de cada uno. Fue Larr quien lo persuadió para que le entregara una de las habitaciones de su departamento a Christopher, su antiguo amante (es homosexual). Christopher, en su juventud, el director de una banda de rock, una de las canciones incluidas en el top ten de Gran Bretaña, ahora es aficionado a la "búsqueda de Dios" y las drogas.

Los martes, Byrd pasa la noche con Arthur Fish; él sirve en la misma institución y obedece a Byrd, y además, está enamorado de Christel y quiere casarse con ella.

El miércoles es "este es mi día para mí", dice Byrd a su amante Tommy, con quien pasa los viernes, cuando quiere aumentar el número de reuniones con él a dos por semana. Como regla general, el miércoles por la noche tiene lugar en un bar en la plataforma de metro Sloan Square o Liverpool Street, que para él era "un lugar de comunicación profunda con Londres, con los orígenes de la vida, con el abismo de la humildad entre el dolor y la muerte".

Los jueves, cena con Laura y Freddie Impayett, donde Clifford Larr es una pareja, y al regresar a casa, va a Kristel a buscar a Arthur, que está cenando con ella esta noche.

Estas personas componen la "rutina" con la que limitó su vida.

El curso medido de la vida de esta persona en el caso viola un evento extraño: una niña de color comienza a acercarse a él. Ella es semiindia, se llama Alexandra Bisset (pide llamarse Biscuit) y no explica el propósito de sus visitas. Al mismo tiempo, se entera de que su departamento debería estar encabezado por un nuevo jefe: Ganner Joyling. Hace veinte años, era profesor de Byrd en Oxford; no sin su apoyo, Byrd fue elegido miembro del consejo universitario y también comenzó a enseñar; Fue uno de los personajes principales del drama que estaba teniendo lugar en ese momento. Byrd tuvo una aventura con su esposa Ann (fue su primer amor); “Un hombre de pasiones desenfrenadas es atractivo solo en los libros”: este amor no trajo felicidad a nadie. Cuando Ann vino a despedirse, queriendo terminar la relación, porque Ganner se enteró de su relación, Byrd decidió llevársela. En el auto, ella dijo que estaba embarazada, y el hijo de Hanner, y él lo sabe. Byrd, sin soltarla, furiosa y afligida por el gas, el auto patinó y chocó con el auto que se acercaba. Como resultado de un accidente automovilístico, Ann murió. Hilary sobrevivió, pero fue aplastada espiritualmente; se sentía como un asesino; perdió su autoestima y con él la capacidad de controlar su vida. Fue un colapso, no solo para él, sino también para Christel. Él renunció, Ganner también. Ganner se convirtió en político, luego en funcionario del gobierno, ganó nombre y fama, se casó de nuevo ... Y luego la vida los unió de nuevo, y el pasado, que era más vibrante y brillante que el presente, surgió sobre Hilary Byrd.

La galleta resulta ser la criada de la segunda esposa de Ganner Joyling, Lady Kitty; le trae a Hilary una carta de su amante pidiéndole que se reúna con ella para hablar sobre cómo ayudar a su esposo a deshacerse de los fantasmas del pasado. La reunión tuvo lugar; Kitty le pide a Hilary que hable con Ganner, quien aún no ha superado su dolor y odio.

Inmerso en su propio sufrimiento y culpa, Hilary solo ahora se da cuenta de que él no fue el único en sufrir. El está deacuerdo. También se enamora de Lady Kitty.

De repente, Christel, a quien le cuenta todo esto, se resiste bruscamente a sus reuniones con Ganner y Lady Kitty, rogándole que renuncie y se vaya de Londres. Sintiendo que no lo había convencido, confiesa que amaba a Ganner hace veinte años, y la noche después del desastre, cuando Anne murió y Hilary sobrevivió, ella, consolando a Ganner, llegó a su habitación y perdió su inocencia. Es por eso que ella rechazó a Arthur Fish, no en el poder de revelarle el pasado, y no porque, como Hilary pensó, no había nada más querido que su hermano para ella, y él no quería este matrimonio en el fondo.

Después de enamorarse de Lady Kitty, Hilary Byrd rompe la carta de compromiso con Tommy, quien, bajo la influencia de un minuto, prometió casarse con ella, que Tommy está luchando con todas sus fuerzas porque realmente lo ama de todo corazón. Ella no quiere llegar a un acuerdo con la brecha, lo persigue con cartas, llega a su casa; duerme en un hotel, no contesta cartas, y deja en claro en todos los sentidos que todo se ha acabado.

La primera conversación con Ganner no conduce al resultado deseado; solo después de reunirse con Christel Ganner se descongeló y pudieron hablar de verdad; les parece que la conversación trajo alivio y el pasado lentamente comienza a dejarlos ir.

Al mismo tiempo, el "caso" de Hilary Byrd comienza a colapsar gradualmente. Resulta que Laura Impayette y Christopher han estado en contacto durante un año, utilizando a Hilary como pantalla. Una vez que Christopher y sus amigos bombearon drogas a Hilary y Laura, ella no regresó a casa, su esposo la buscó con Hilary, y "para aclarar todo", el próximo jueves Laura organiza un fuerte enfrentamiento entre Freddy, Hilary y Christopher, como resultado de lo cual Hilary se niega en casa: sus jueves son liberados; y Christopher finalmente cumple literalmente lo que Hilary le gritó más de una vez: "¡Fuera!" Se muda del departamento.

Tommy también cumple literalmente con el pedido reiterado de Hilary de dejarlo solo: ella viene a despedirse y anuncia que se va a casar.

Clifford Larr, habiendo aprendido de Hilary sobre Hanner y Christel, toma esto inesperadamente dolorosamente, se apresura al ídolo derrocado, Christel, y la insulta; Hilary lo alcanza, hay una pelea. Cuando, después de un tiempo, Hilary llega al departamento de Clifford, se entera por sus herederos de que Larr se suicidó.

Confortando a Christel, Hilary promete no reunirse más con los Joylings, dejarla de Londres y establecerse juntos en algún lugar del desierto. Solo necesita ver a Lady Kitty por última vez, porque ya lo prometió y decirle adiós para siempre.

Su reunión tiene lugar en el muelle, cerca de la casa de Joylings. De repente, abrazando a Kitty, Hilary ve a Ganner. "Lo mataré ahora", dice Ganner, pero Kitty cae del muelle. Él salta tras ella. Ella muere en el hospital por hipotermia; antes de la llegada del bote de rescate, pasó demasiado tiempo en el agua helada de diciembre del Támesis.

El nombre de Hilary Byrd no apareció en los periódicos en relación con esta historia: nadó él mismo, lejos del barco. Esta vez no comenzó a contarle todo a Christel. Hace veinte años, admitió que la muerte de Ann cayó sobre su hermana con todo su peso, pero cuando todo se repitió tan terriblemente, se dio cuenta de que era cruel poner esta carga sobre ella. Por primera vez en su vida, separó a Christel de sí mismo. Kristel se casó con Arthur.

La galleta, después de haber recibido una herencia después de la muerte de Lady Kitty, se casó con Christopher.

Tommy se arrepintió de haberle enviado a Ganner una carta anónima indicando que Hilary Byrd estaba enamorada de su esposa. "En su ingenuidad, Tommy dio a luz a una reunión, como resultado de la cual Kitty murió, Kristel se casó y una doble maldición eterna distorsionó mi vida y la vida de Ganner".

Al sonido de las campanas de Navidad, Tommy le dice decisivamente a Hilary que tiene la intención de casarse con él.