6 de septiembre de 1958. En este día, uno de los personajes principales de la novela, el arquitecto Heinrich Femel, cumple ochenta años. Un aniversario es una buena ocasión para evaluar tu vida. Hace más de cincuenta años, apareció en esta ciudad, casi en el último momento presentó su proyecto para la construcción de la Abadía de San Antonio a la competencia y, un desconocido desconocido, derrotó a los otros solicitantes. Desde los primeros pasos en una ciudad desconocida, Heinrich Femel tiene una buena idea de su vida futura: casarse con una niña de una familia noble, muchos hijos: cinco, seis, siete, muchos nietos, "cinco siete, seis siete, siete siete"; se ve a la cabeza del clan, ve cumpleaños, bodas, bodas de plata, bautizos, bisnietos ... La vida engaña las expectativas de Heinrich Femel. Los que van a cumplir ochenta años pueden contarse literalmente con los dedos de una mano. Este es el anciano mismo, su hijo Robert Femel, sus nietos Joseph y Ruth, y el secretario Robert Leonor invitado por Henry, el segundo hijo, Otto, se convirtió en un extraño para su familia en su juventud, uniéndose a los que tomaron la "comunión del búfalo" (como se indica en la novela perteneciente a los círculos de la sociedad alemana, infectado con las ideas de agresión, violencia, chovinismo, dispuesto a ahogar al mundo en sangre), fue a luchar y murió.
La esposa de Heinrich Femel está recluida en un "sanatorio", un hospital privilegiado para enfermos mentales. Al no aceptar la realidad existente, Johanna se permite declaraciones muy audaces sobre los poderosos de este mundo, y para protegerla, tiene que ser encerrada. (Aunque Heinrich Femel, al dejar de disimular ante sí mismo, admite que está de acuerdo y siempre ha estado de acuerdo con los pensamientos y declaraciones de su esposa, pero no tuvo el coraje de declarar abiertamente esto).
Robert Femel, como estudiante de gimnasio, hace un juramento de no aceptar el "participio del búfalo" y no la traiciona. En su juventud, él, junto con un grupo de compañeros, entra en la lucha contra el fascismo (el profesor de educación física Ben Wex es una encarnación del fascismo por quien uno de los adolescentes Ferdy Progulsky está pagando el precio de su vida) y se vio obligado a huir del país, severamente golpeado por azotes de alambre de púas . Unos años más tarde, Robert, amnistiado, regresa a Alemania con sus padres, su esposa Edith y Joseph, que nació sin él. Sirve en el ejército, pero su servicio se convierte en venganza por sus amigos muertos. Robert the Demoman, "proporciona el sector de los bombardeos" y sin pesar destruye los monumentos arquitectónicos, incluida la abadía de San Antonio construida por su padre, volada sin necesidad especial tres días antes del final de la guerra. ("Daría doscientas abadías para devolver a Edith, Otto o un niño desconocido ..." - repite para él y Heinrich Femel.) La esposa de Robert, Edith, muere durante el bombardeo. Después de la guerra, Robert dirige la "oficina de cálculo estático", con solo tres arquitectos trabajando para él, a quienes Leonora envía algunas órdenes. Se condena a la retirada voluntaria: en una tarjeta roja que Robert le dio a Leonora una vez, dice: "Siempre me alegra ver a mi madre, padre, hija, hijo y al Sr. Srell, pero no acepto a nadie más". Por las mañanas, de las nueve y media a las once, Robert juega al billar en el Hotel Prince Henry en la sociedad de lucha del hotel, Hugo. Hugo es puro de corazón y desinteresado, no está sujeto a las tentaciones. Pertenece a los "corderos", como la Edith muerta, como su hermano Srell.
Srell es amigo de la juventud de Robert Femel. Al igual que Robert, se vio obligado a abandonar Alemania bajo pena de muerte y ahora solo regresa para ver a Robert y sus sobrinos.
El seis de septiembre de 1958 marca un punto de inflexión tanto para Heinrich Femel como para su hijo. En este día, al darse cuenta de la falsedad de seguir la lógica de su propia imagen descabellada, rompe el hábito de visitar el café Kroner todos los días durante mucho tiempo, se niega a aceptar un regalo del fascista Grez, el dueño de una carnicería, y simbólicamente trae un cuchillo sobre el pastel de aniversario enviado desde el café en forma de abadía. San Antonio
Robert Femel este día demuestra a su antiguo compañero de clase, Netglinger, un adherente del "búfalo", que el pasado no es olvidado ni perdonado. El mismo día, adopta el "cordero" Hugo, se responsabiliza de él.
Y para Joseph Femel, nieto de Heinrich e hijo de Robert, un joven arquitecto, este día se vuelve decisivo. Al ver las notas de su padre en los fragmentos de las paredes de la Abadía de San Antonio, una letra clara que le era familiar desde la infancia, que testifica inexorablemente de que su padre hizo explotar la abadía, Joseph sufre una crisis y finalmente rechaza el orden honorable y rentable de la gestión de los trabajos de restauración en la abadía.
Johann Femel, que está siendo dada de alta del hospital con motivo de un festival familiar, también da un paso decisivo: dispara con una pistola preparada al ministro, el señor M. (que tiene "un hocico como un búfalo"), dispara como el futuro asesino de su nieto.
Los resultados de la vida pasada se resumen. Y para aquellos reunidos en el taller del viejo arquitecto (aquí, a excepción del propietario, Robert con su recién descubierto hijo Hugo, Srell, Joseph con su novia, Ruth y Leonora) comienza un nuevo día, el 7 de septiembre.
