: El conductor se casa por amor, pero pronto traiciona a su amada al cambiarla. Después de enterarse de todo, la esposa lo deja y se casa con otro, y el conductor se da cuenta de que ha perdido a su primer amor.

La narración se lleva a cabo en nombre del periodista. Las historias del conductor y el maestro de ruta se presentan en su nombre.

En lugar de un prólogo

El periodista estaba en uno de los centros regionales de Tien Shan, cuando lo llamaron urgentemente a la oficina editorial. Llegó tarde al autobús y fue a buscar un automóvil que pasara. Había un camión en la estación de servicio, y el periodista le pidió al conductor, un hombre alto y encorvado de unos treinta años, que lo llevara, pero él se negó rotundamente, sin explicar el motivo, y se fue. El petrolero dijo que el conductor tuvo una tragedia personal.

Poco después de esto, el periodista fue enviado al sur de Kirguistán. Esta vez se montó en el tren. Su compañero resultó ser el mismo conductor. Cabalgó hacia los Pamir. A la pregunta del periodista de por qué no lo llevó en ese momento, el conductor respondió que había rodado a su hijo y contó su historia.

Es bueno cuando una persona misma cuenta todo, revive, piensa, a veces en silencio.

Gracias a su profesión, el periodista conocía personalmente a los héroes de esta historia, podía complementarla y explicar mucho, pero, después de escuchar la historia hasta el final, no lo hizo.

La historia del chofer

Esta historia comenzó cuando Ilyas, un alumno del orfanato, regresó del ejército, donde sirvió en una unidad motorizada.

Su amigo Alibek, que había sido desmovilizado un año antes, ya estaba trabajando en un depósito de automóviles que operaba vuelos a través de la cordillera de Tien Shan.

Ilyas se le acercó y se convirtió en conductor del paso de Tien Shan, una de las carreteras de montaña más altas del mundo.

En la primavera, parte de los vehículos fueron enviados a la ayuda de granjas colectivas. Especialmente a menudo los recién llegados como Ilyas fueron enviados a granjas colectivas. Una vez, cerca de una lejana estepa, Ilyas se encontró con Asel, una chica delgada con un pañuelo rojo, delgada como un álamo, y la llevó a su casa.

Sucede, resulta fácil y alegre en el alma, si una persona se sienta cerca, casi tocando con su codo, de quien no sabías nada hace una hora, pero ahora por alguna razón solo quieres pensar en él ...

En el pueblo de Asel, la madre ya estaba esperando: los casamenteros llegaron a su casa. Ilyas no podía olvidar a la niña, aunque sabía que estaba enganchada. Ilyas tuvo que ir a esa enfermedad por otra semana. Dos días después, nuevamente se encontró con Asel en el mismo camino, y después de eso, una gran piedra al costado del camino se convirtió en el lugar de su reunión.

Ilyas no preguntó por el novio, pero Asel dijo que casi no lo conocía. Era un pariente lejano de su madre. Sus familias han estado relacionadas desde hace mucho tiempo, y ahora ha llegado el turno de Asel. Los padres nunca le habrían dado a la niña para casarse con un "chofer recién llegado y sin raíces", e Ilyas, conociendo las viejas costumbres kirguisas, no se atrevió a dar una pista sobre la boda.

Cinco días después, llamaron a Ilyas al depósito de automóviles, y el despachador de Kadich le informó al tipo que lo estaban transfiriendo a vuelos a China.

Kadich no era indiferente a Ilyas. El tipo la llevó al cine varias veces y la acompañó a su casa. No había nada serio entre ellos, pero el conductor Jantai, un chismoso codicioso y mezquino, constantemente insinuaba que tenían una aventura.

Kadicha eliminó especialmente esta cita de las autoridades para complacer a Ilyas.

Ilyas sintió que debía ir al mal, decir adiós a Asel, quien podría estar esperándolo en el camino. Saliendo de la carga, el tipo corrió a la casa de la niña y vio a su madre escoltar al casamentero. Por su conversación, Ilyas se dio cuenta de que en dos días Asel sería llevada con su esposo.

Ilyas conoció a la chica en el mal, lo llevó a montar, pero no lo trajo de vuelta a casa.

Toda ansiedad, tristeza mientras desaparecía. Solo éramos nosotros, estaba nuestra felicidad, el cielo y el camino.

Los amantes pasaron su primera noche en una cabaña de camiones en el lago. Asel entendió que sus padres se sentirían ofendidos toda la vida, pero no podía hacer otra cosa.

Ilyasa fue felicitada por todos los conductores de la estación de automóviles, solo una reunión con Kadichi, que tuvo dificultades para sobrevivir a esta noticia, arruinó su estado de ánimo. Un amigo Alibek se mudó a una casa que estaba construyendo cerca de un depósito de automóviles y les dio a los recién casados ​​su apartamento. Asel pronto dio a luz a un hijo, Samat.

La pareja ya estaba pensando en inclinarse ante los padres de Asel cuando ocurrió un desastre.

A fines del otoño, camino a la sección más difícil de la ruta, el paso Dolonsky, Ilyas vio un camión cuyo motor falló. Al conductor y al pasajero del camión, un hombre de unos cuarenta años, un hombre de la carretera llamado Baytemir, se les pidió que lo llevaran, pero Ilyas decidió transportar su automóvil a través del pase en un cable.

Este era un asunto peligroso: nunca nadie había transportado carga en remolques en las empinadas serpentinas del Paso Dolonsky.

Ilyas era terco, insistió solo, y arriesgó su vida y la de los pasajeros, entregó el camión a la casa del maestro de caminos. Ya no iba a competir con Dolon, pero la vida lo ordenó de manera diferente.

En invierno, los trabajadores chinos pidieron a los conductores de la estación de automóviles que transfirieran el equipo a una gran planta en construcción cerca de la frontera lo más rápido posible. Había mucho equipo y pidieron transferirlo en una semana. Era imposible hacer esto con las fuerzas del depósito de automóviles.

Y luego Ilyas recordó cómo tiró de un camión con un cable a través del pase, y sugirió colocar un remolque en cada automóvil. Al principio, los conductores se rieron de una oferta tan imprudente, luego comenzaron a discutir. Alibek sugirió pensar, realizar pruebas, pero Ilyas no quiso esperar. Su orgullo estaba herido y demostró a todos que esto era posible.

¡Cada persona tiene su propio carácter! Por supuesto, debe ser controlado, pero esto no siempre es posible.

Después de persuadir a Kadich para que le diera un remolque, Ilyas tomó la carga y fue al pase. En una empinada serpentina, perdió el control, el camión se deslizó, el remolque aterrizó en una zanja y se quedó atascado allí. Ilyas no pudo sacarlo, huyó cobardemente, dejando el remolque con la carga en la cubeta.

Al llegar a casa en un estado de locura, Ilyas se peleó con Asel, casi golpeó a su esposa cuando le aconsejó que fuera inmediatamente al depósito de automóviles y la llamó cobarde. Después de pasar la noche en una casa de huéspedes, Ilyas, sin embargo, apareció en el depósito de automóviles y descubrió que había sido retirado de la carretera y trasladado a vuelos nacionales. Los conductores no lo saludaron, Alibek estaba especialmente enojado, porque Ilyas arruinó el asunto, y ahora no puede probar que puede caminar con un remolque a través del pase.

Todos consideraban al tipo un advenedizo que quería "ganar fama", pero en lugar de escuchar a sus camaradas y cambiar de opinión, Ilyas albergaba un insulto. Esa noche, se emborrachó por primera vez. Kadich lo encontró borracho y se aprovechó de esto. Ilyas se encontró en su cama. Cuando Ilyas salió de la casa de Kadichi por la mañana, Jantai lo vio.

Entonces comenzó su conexión. Sin embargo, Alibek insistió en usar remolques, ideó frenos para sujetarlos y llamó a Ilyas como su compañero en un vuelo de prueba, pero se negó groseramente. El mismo día, Ilyas tuvo una pelea con Jantai: los remolques interfirieron con él, porque redujeron el kilometraje mensual y, por lo tanto, las ganancias, y decidió que Ilyas piensa lo mismo.

Desde ese día, Ilyas casi no apareció en casa, pasó la noche con su amante y bebió mucho. Asel no sabía sobre los problemas de su esposo, pero aún así sufrió, esperando que pronto la vida volviera a su antiguo camino. Al final, Ilyas decidió separarse de Kadichi, pero no tuvo tiempo. Al llegar a casa un día, descubrió que Asel se había ido y se había llevado a su hijo.

Resultó que Dzhantai se vengó: Asel le contó la novela de Ilyas y Kadich confirmó involuntariamente sus palabras. Ilyas corrió hacia la enfermedad, hacia los padres de Asel.Su madre regañó a Ilyas, no le abrió la boca y decidió que Asel estaba en casa y no quería verlo.

Unos días más tarde, Ilyas y Kadichi se fueron, se establecieron "en una expedición exploratoria para desarrollar los pastos de la estepa de Anarkhay". Estuvieron juntos por más de tres años, vivieron juntos, pero no había amor.

El respeto es una cosa y el amor es otra. Si incluso uno ama y el otro no, es ‹...› una vida falsa.

En los últimos seis meses, Ilyas ha añorado a su esposa e hijo. Finalmente, él y Kadichi se dieron cuenta de que ya no podían vivir juntos, y se separaron. Ilyas regresó al Tien Shan. En el pueblo, su hermana menor Asel descubrió que ella venía a visitar a su hijo y a su esposo todos los años.

Ilyas volvió a trabajar en su depósito de automóviles nativo. El jefe era nuevo allí, Alibek se convirtió en el mecánico jefe del depósito de automóviles de Pamir, Dzhantai también desapareció, nadie recordaba el incidente con el remolque e Ilyas fue tomada voluntariamente.

Una vez, Ilyas volvió a beber y por la mañana, con una fuerte resaca, se puso al volante. Luego se detuvo en los restaurantes varias veces, bebió más. Al anochecer, Ilyas estaba completamente intoxicada, perdió el control y el camión chocó contra un obstáculo. Allí el maestro de caminos Baytemir lo encontró y lo trajo a casa. En la esposa de Baytemira, Ilyas reconoció a su Assel. Pasó la noche en el capataz de la carretera, que recibió a Ilyas como un querido huésped. Por la mañana, obedeciendo el impulso, Ilyas sugirió que Asel llevara a su hijo y se fuera con él, pero ella se negó.

Ilyas regresó a la flota con la firme decisión de irse para siempre. Al pasar por la finca Baytemir, vio a su hijo jugando en la carretera y se ofreció a montarlo. Desde entonces, Ilyas ha venido a montar Samat. Estaba feliz de ver a su hijo al menos unos minutos al día.

Una vez no vio a su hijo por el camino. Los niños que jugaban allí dijeron que la madre le prohibió a Samat que fuera a la carretera. Fue ese día que Ilyas conoció a un periodista y se negó a darle un aventón. Poco después, Ilyas vio a su hijo, trató de llevárselo para siempre, pero el niño vio a Baytemir, comenzó a llorar, pidió estar con su padre e Ilyas lo dejó ir. Esta fue su última cita con su hijo.

El periodista conoció a Baytemir cuando se le indicó que escribiera un ensayo sobre los trabajadores de la carretera de montaña que se suponía que iban con una delegación a los Pamir. Baytemira, el mejor capataz de carretera de la zona, también fue incluido en la delegación, pero se negó a ir.

El periodista se quedó con Baytemir a pasar la noche y lo acompañó. Sin pasar por el tramo de la carretera, el maestro le contó al periodista su historia.

La historia del maestro de caminos

Baytemir era un Pamir Kirghiz. En su juventud, según la llamada de Komsomol, llegó a la construcción de la autopista Pamir. Allí conoció a una chica llamada Gulbara, se enamoró de ella.

Cuando la construcción llegó a su fin, resultó que no había suficiente personal para dar servicio a la carretera. Un amigo de Baytemira, un joven ingeniero, lo persuadió para que terminara los cursos de amos de carretera. Al regresar de los cursos, Baytemir se casó con su Gulbar y se quedó a trabajar en el sitio de la autopista Pamir.

Pronto, les nacieron dos niñas y luego estalló la guerra. Baitemir fue reclutado en el ejército, y Gulbara permaneció en lugar de su esposo como maestro en el sitio de la carretera. Durante la guerra, Baytemir sirvió en el batallón de ingenieros, construyó puentes y cruces, y llegó a casi Berlín. Sobrevivió solo gracias a los recuerdos de su esposa e hijas.

Gulbara le escribió a Baytemir a menudo, dejó de recibir noticias suyas solo en la primavera de 1945, y de repente lo dejaron en casa. Al regresar, Baytemir no encontró su hogar. Resultó que él y su familia quedaron impresionados por una avalancha. Baytemir no pudo quedarse en el Pamir, fue al Tien Shan, se convirtió en un maestro de caminos. No quería volver a casarse, no podía olvidar su Gulbar.

Bytemir gradualmente se acostumbró a estar solo. Una vez que regresaba de la ciudad en el camino. En el camino, el conductor se detuvo para llevar a otra compañera, una mujer joven con un hijo pequeño. Al darse cuenta de que la mujer no tenía a dónde ir, Baytemir lo arregló en su casa y pasó la noche en la extensión.

Cuando una persona está afligida, hay diez palabras no dichas detrás de cada palabra.

Una mujer llamada Asel resultó ser lacónica, pero Baytemir supuso que había dejado a su esposo y que no podía regresar con sus padres. Al día siguiente, Asel estaba a punto de irse, pero Baytemir la convenció de quedarse y le prometió encontrar un trabajo.

Entonces comenzaron a vivir: Asel - en la casa, Batemir - en el frío edificio anexo. El maestro del camino se unió al hijo de Asel, Samat, jugueteando con él como si fuera el suyo. La soledad se ha ido. Asel, el maestro de ruta "amó con todo su corazón", pero no pudo contarle nada al respecto: vio cómo estaba esperando a su esposo, ella observaba cada auto con una mirada.

Con el paso del tiempo, Samat comenzó a llamar a Baytemira papá. Un verano, Asel se encontró con Dzhantay en el camino, y le dijo que su esposo había ido a algún lugar con su amante. Por la noche, Asel decidió irse. Baytemir no la contuvo, pero confesó sus sentimientos. Asel no se fue y después de un tiempo se convirtió en la esposa de Baytemir. En invierno, la pareja fue al mal y se reconcilió con los padres de Asel.

¡Pero en la vida no siempre es lo que quieres!

Samatu caminó el quinto año, cuando Ilyas apareció en la casa del maestro de caminos. Baytemir inmediatamente adivinó todo, pero Asel no habló de eso, solo esperó a que ella tomara una decisión. Es por eso que se negó a ir al Pamir: no quería que Assel saliera de la casa en secreto, sin decir adiós.

En lugar de un epílogo

El periodista se bajó del tren e Ilyas continuó. Soñaba con comenzar una nueva vida, casarse, tener hijos. Ilyas esperaba la felicidad, pero se dio cuenta de que su primer amor, Asel, su "blusa pequeña en un pañuelo rojo", perdió para siempre, y la recordará "hasta sus últimos días, hasta su último aliento".