El "yo" lírico en nombre del cual se lleva a cabo la narración es "mimorob", un ingeniero no identificado que sirve a Mima, una máquina que reproduce imágenes sensuales capturadas desde los rincones más remotos del Universo. Mimorob y Mima, junto con ocho mil pasajeros y tripulantes, están a bordo del Goldair Aniar, que realiza el vuelo habitual desde Doris (la antigua Tierra) al Planeta Tundra (ahora llamado Marte en el siglo cuarenta y tres). El vuelo de Goldonder termina en desastre. Al enfriarse y evitar la colisión con un asteroide, Aniara cae en una corriente de piedras. Maniobrando entre ellos a lo largo de un camino roto, pierde el control (el Agregado de Saba falla) y, finalmente, desviándose, se precipita hacia el vacío en dirección a la constelación inalcanzable Lyra.

Afortunadamente, todos los nodos principales del donante de oro ("conducto de calor, guía de luz y sistema gravitacional") están en orden. Pasados ​​a la apatía después de un creciente pánico y desesperación, los pasajeros gradualmente cobran sentido. Su situación no es envidiable. Tendrán una "odisea interminable": no puede dar marcha atrás, ni regresar, ni pedir ayuda, la velocidad del "loxódromo" de Aniara tampoco es tan alta que podrían esperar que durante su vida Aniara pueda llegar a la constelación a la que se dirige. nariz.

Atrapados en un estado de ociosidad forzada, la gente está buscando algo que hacer con ellos mismos. Pronto surgieron sectas religiosas exóticas, una gran parte de los pasajeros y la tripulación se convirtieron en "yurgopokolniki" ("yurg" - un baile), pasando todo su tiempo en placeres carnales. Las sacerdotisas del amor les ayudan en esto: "yurginis" Daisy, Yal, Tschebeba y Libidel. Los placeres (Mimorob también les rinde homenaje, con Daisy) ayudan a olvidar ... pero no del todo: la mayoría de la población número ocho mil de Aniara (el tamaño del donante de oro es enorme, su longitud es de 14,000 pies, su ancho es de 8,000) prefiere pasar tiempo en los pasillos de Mima transmitiendo una imagen estereoscópica sucediendo en otros planetas y sistemas estelares, donde exista la vida. Creado por el hombre, Mima tiene la capacidad de autodesarrollarse, además, está dotada de conciencia y un cierto grado de libertad; en cualquier caso, es imposible hacerla mentir. Mima solo puede apagarse, con lo que los Aniari no estarían de acuerdo: los espectáculos de otros mundos, no importa cuán terribles y deprimentes puedan ser, pero en su mayor parte Mima transmite imágenes de descomposición: prevalece en el espacio, pero distraen los pensamientos de los pasajeros de su propio destino.

Pero en el sexto año del viaje, Mima comienza a transmitir terribles visiones de lo que le está sucediendo a Doris: el país de Gond se quema en los torbellinos del ardiente "phototurbus", luego el enorme Dorisburg, el lugar de nacimiento de Aniara, se convierte en lava hirviendo. Mima transmite a los pasajeros no solo la "imagen", sino también los sentimientos y pensamientos de los que mueren en la Tierra: desde el "espesor de la piedra" los muertos les gritan, sordos por la explosión y cegados por el destello de la luz. Ahora la gente de Aniari entiende lo que significa la frase "cuando las piedras lloran". Visto y escuchado durante mucho tiempo paraliza su voluntad y deseo de vivir. Mima también se comporta de manera extraña después de la transmisión: primero, se detecta interferencia en su trabajo, luego necesita reparación y pide apagarlo, al sexto día Mima le dice a Mimorob que estaba ciega y se niega a trabajar: su conciencia está herida, Mima se destruye a sí misma.

De ahora en adelante, la gente está completamente sola. El último hilo que los conecta con el mundo está roto. No es sorprendente que muchos aniarios se entreguen con recuerdos del pasado. Mimorob, como si reemplazara a Mima, elabora sus monólogos internos. En el monólogo más extenso, Space Sailor, que anteriormente trabajó en el transporte de personas de Doris a Planet Tundra (ahora hay varias zonas en Marte llamadas Tundra 1, Tundra 2, etc.), habla sobre su amor por Nobby, una mujer dedicada que ayudó a gente miserable y desesperada que amaba incluso la vegetación escasa y atrofiada de la tundra y su mundo animal envenenado por metales. A partir de los monólogos, queda claro en qué infierno mecanizado se ha convertido Doris-Earth: la llama viva de la quema de madera se muestra a los escolares como un ejemplo de una curiosidad muy antigua. En los recuerdos de otros pasajeros, por así decirlo, surgen los principales hitos del camino recorrido por la humanidad: en el siglo XXIII "el brillante reino del hombre / en el humo de la guerra brilló más tenue / los proyectos de los humanistas fracasaron, y nuevamente tuvieron que cavar trincheras". Luego, un `` montón de polvo de estrellas '' protegió a la Tierra del Sol por hasta 10 siglos, y comenzó una nueva era de glaciación, la ciencia y el arte cayeron en mal estado, pero no desaparecieron por completo, y después de otra docena de siglos, el polvo se disipó y el mundo volvió a su antiguo esplendor.

Pero se ve extremadamente inhumano. Las personas que viajan a Marte se ven obligadas: debido a las largas guerras de terrícolas entre ellos y con otros planetas, Doris está envenenada por la radiactividad. En los puertos espaciales de Dorisburg, las personas se clasifican, según el testimonio de sus "tarjetas psico-punch". "Gond es malo" (es decir, un hombre), y en lugar del Planeta Tundra lo envían a las marismas de Venus, y allí lo colocan en las "Mansiones y Objetivos", destinados a la matanza sin dolor de sus habitantes. La región de la Tierra de Gond, el refugio de fugitivos de Dorisburgo, es destruida por el "phototurbo". Aparentemente, por orden de los gobernantes de Doris, el planeta Rind con su ciudad principal Xinombra fue volado: un esclavo desnudo cautivo de esta ciudad adorna el "jardín volador" Shefork, el comandante soberano de Aniara (y ex comandante de las Mansiones de Agujas), fantasma " xinombr ", como las furias de la venganza, persiguen a los Aniari en un sueño. En general, el futuro de la humanidad aparece en las páginas del poema como terriblemente cruel, borroso y caótico: eso es exactamente lo que recuerdan los pasajeros de Aniara. Y, sin embargo, para ellos, languideciendo por el sinsentido del ser, es deseado, y darían todo por regresar.

Los intentos de Mimorob de restaurar a Mima son en vano. Y como si se riera de las aspiraciones de los Aniarans, un evento increíble está sucediendo justo al lado de ellos, en la misma dirección que Aniara, ¡una lanza se extiende por delante de ella! Fue lanzado por desconocido. Y no se sabe con qué propósito. Pero crea un enigma para todos: "una lanza atravesó a todos". Sucedió en el décimo año de viaje. Los aniarios ahora viven esperando un milagro. Pero las esperan sorpresas completamente diferentes: luego caen en una acumulación de polvo cósmico que causa pánico en el barco (como resultado, los espejos que aumentan el volumen visual de los interiores se rompen y varios "yurginis" se cortan en sus fragmentos), luego una terrible sensación de caída sin fin en el pozo (y Mimorobu vale un esfuerzo considerable para sacarlos de este estado).

Resulta que lo más doloroso es la sensación de falta de rumbo de la vida. Shefork, el líder todopoderoso del vuelo, intenta superarlo a su manera: establece un culto a su personalidad, que requiere el sacrificio de las víctimas humanas. ¿Y qué? No sorprendió a los pasajeros de Aniara con esto: Mima los alimentó con gafas más aterradoras; sus fragmentos se pueden ver nuevamente en el Mimorob parcialmente restaurado por Mimorob. Entonces pasan veinticuatro años. Al final, muchos de los habitantes de Aniara mueren de muerte natural. Entre ellos está el terrible Shefork: asegurándose de que sus imperiosas afirmaciones no toquen a sus súbditos en absoluto, y finalmente crucificando a varios ministros de su propio culto en cuatro poderosos imanes, él, en el pasado, también es un asesino, se convierte en la víspera de su muerte en el hombre más común de la calle: el poder se alimenta de ilusiones inspiradas que los residentes Aniars no son capaces de percibir en su posición especial. Mimorob recuerda tristemente su intento de olvidarse de sí mismo en el abrazo de la absurda belleza Daisy (ella había muerto hace mucho tiempo) y su amor por Isagel, una piloto femenina que murió por su propia voluntad. La energía de Aniara se está agotando. Estableciéndose alrededor de Mima, a su pie, los sobrevivientes, habiendo reunido todo su coraje, "tiempo libre desde el espacio".