Un día, siete campesinos convergen en la carretera principal: siervos recientes y ahora responsables temporalmente "de las aldeas adyacentes: identidad de Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka". En lugar de seguir su propio camino, los hombres están entablando un debate sobre quién vive en Rusia alegre y libremente. Cada uno de ellos juzga a su manera quién es el principal afortunado en Rusia: un terrateniente, un funcionario, un sacerdote, un comerciante, un noble noble, un ministro soberano o un zar.
Detrás de la discusión, no se dan cuenta de que dieron un gancho de treinta millas. Al ver que es demasiado tarde para volver a casa, los hombres hacen fuego y continúan discutiendo sobre el vodka, que, por supuesto, se convierte gradualmente en una pelea. Pero la lucha no ayuda a resolver la cuestión que entusiasma a los hombres.
La solución es inesperada: uno de los campesinos, Groin, atrapa un pajarito y, para liberarlo, el bebé les dice a los muchachos dónde encontrar un mantel autoensamblado. Ahora los campesinos reciben pan, vodka, pepinos, kvask, té, en una palabra, todo lo que necesitan para un largo viaje. ¡Y además, un mantel hecho a sí mismo reparará y lavará su ropa! Después de recibir todos estos beneficios, los hombres se comprometen a averiguar "quien se divierte libremente en Rusia".
El primer "hombre con suerte" posible que conoció en el camino es el pop. (¡No fue por los soldados y mendigos que conocieron para preguntar sobre la felicidad!) Pero la respuesta del sacerdote a la pregunta de si su vida es dulce decepciona a los hombres. Están de acuerdo con el sacerdote en que la felicidad es descanso, riqueza y honor. Pero el pop no posee ninguno de estos beneficios. En la producción de heno, en el rastrojo, en la oscuridad de la noche de otoño, en las heladas severas, debe ir a donde hay enfermos, moribundos y nacidos. Y cada vez que su alma duele al ver lápidas y dolor de huérfanos, para que su mano no se levante para tomar las monedas de cobre, una miserable retribución por la traición. Los propietarios, que anteriormente habían vivido en propiedades familiares y se casaron aquí, bautizaron a los niños, enterraron a los muertos, ahora están dispersos no solo en Rusia, sino también en tierras lejanas; Uno no puede esperar su retribución. Pero los hombres saben sobre el honor del sacerdote: se sienten avergonzados cuando el sacerdote culpa a los sacerdotes de canciones obscenas e insultos.
Al darse cuenta de que el pop ruso no es uno de los afortunados, los hombres van a la feria festiva en el pueblo comercial de Kuzminskoye para preguntarle a la gente sobre la felicidad allí. En un pueblo rico y sucio hay dos iglesias, una casa bien tapiada con la inscripción "escuela", una cabaña de feldesher, un hotel sucio. Pero sobre todo en el pueblo hay establecimientos de bebidas, en cada uno de los cuales apenas logran hacer frente a los sedientos. El viejo Vavil no puede comprar gafas para su nieta, porque estaba borracho hasta el último centavo. Es bueno que Pavlusha Veretennikov, un amante de las canciones rusas, a quien por alguna razón se llama "maestro", le compre el codiciado hotel.
Los hombres nómadas observan el stand de Petrushka, observan cómo los Offeni recogen artículos de libros, pero de ninguna manera Belinsky y Gogol, sino retratos de generales gordos que nadie conoce y que trabajan sobre el "estúpido milord". También ven cómo termina un rápido día de comercio: borrachera desenfrenada, peleas camino a casa. Sin embargo, los hombres están indignados por el intento de Pavlusha Veretennikov de medir al campesino por la medida del maestro. En su opinión, es imposible vivir en una persona sobria en Rusia: no soportará ni el exceso de trabajo ni la desgracia campesina; sin una bebida, una sangrienta lluvia se habría derramado del enojado alma campesina. Estas palabras son confirmadas por Yakim Nagoy del pueblo de Bosovo, uno de los que "trabaja hasta la muerte, bebe hasta la muerte". Yakim cree que solo los cerdos caminan sobre la tierra y no ven el cielo por siglos. Durante el incendio, él mismo no ahorró dinero acumulado durante toda su vida, sino imágenes inútiles y amadas colgadas en una choza; Está seguro de que con el cese de la embriaguez, una gran tristeza llegará a Rusia.
Los campesinos errantes no pierden la esperanza de encontrar personas que vivan bien en Rusia. Pero incluso por la promesa del regalo de agua para los afortunados, no logran encontrarlo. En aras de las bebidas gratuitas, un trabajador desgarrado y un antiguo patio, paralizado por una parálisis, que lamió platos con la mejor trufa francesa del maestro durante cuarenta años, e incluso mendigos andrajosos, están listos para declararse afortunados.
Finalmente, alguien les cuenta la historia de Yermil Girin, un burmister en la finca del Príncipe Yurlov, que se ganó el respeto universal por su justicia y honestidad. Cuando Jirin necesitó el dinero para comprar el molino, los hombres se lo prestaron sin siquiera requerir un recibo. Pero Yermil ahora está descontento: después de un motín campesino, se sienta en la cárcel.
Sobre la desgracia que les sucedió a los nobles después de la reforma campesina, les cuenta a los campesinos vagabundos al dueño de la tierra Gavril Obolt-Obolduyev, de sesenta años. Recuerda que en los viejos tiempos el maestro lo divertía todo: aldeas, bosques, maizales, actores siervos, músicos, cazadores, que le pertenecían por completo. Obolt-Obolduyev, con emoción, habla de cómo, en las duodécimas vacaciones, invitó a sus siervos a rezar en la casa noble, a pesar de que después de eso fue necesario expulsar a las mujeres de todas las fincas para lavar los pisos.
Y aunque los propios campesinos saben que la vida en la servidumbre estaba lejos de ser un idilio atraído por Obolduev, sin embargo entienden que la gran cadena de la servidumbre, que se rompió, golpeó tanto al caballero, que de inmediato perdió su estilo de vida habitual, como al campesino.
Desesperados por encontrar un hombre feliz entre los hombres, los vagabundos deciden preguntar a las mujeres. Los campesinos cercanos recuerdan que Matrena Timofeevna Korchagina, a quien todos consideran afortunada, vive en el pueblo de Klin. Pero la misma Matryona piensa de manera diferente. En confirmación, les cuenta a los vagabundos la historia de su vida.
Antes del matrimonio, Matrona vivía en una familia campesina próspera y no bebedora. Se casó con el fabricante de estufas de la aldea alienígena de Philip Korchagin. Pero la única noche feliz fue para ella, cuando el novio persuadió a Matryona para que se casara con él; Entonces comenzó la vida desesperada habitual de una mujer del pueblo. Es cierto que su esposo la amaba y la golpeó solo una vez, pero pronto se fue a trabajar a San Petersburgo y Matryona se vio obligada a soportar el resentimiento en la familia de su suegro. El único que sintió pena por Matren fue el abuelo Savely, que vivía en su familia un siglo después de la servidumbre penal, donde cayó por el asesinato de un odiado gerente alemán. Savely le dijo a Matrona qué es el heroísmo ruso: un campesino no puede ser derrotado, porque "se dobla y no se rompe".
El nacimiento del primogénito Demushka iluminó la vida de Matryona. Pero pronto la suegra le prohibió llevar al niño al campo, y el viejo abuelo Savely no siguió el rastro del bebé y lo alimentó con los cerdos. Frente a Matryona, los jueces que llegaron de la ciudad realizaron una autopsia de su hijo. Matrena no pudo olvidar a su primer hijo, aunque después tuvo cinco hijos. Una de ellas, la pastora Fedot, una vez permitió que una loba cargara una oveja. Matrena aceptó el castigo asignado a su hijo. Luego, al ser el hijo embarazado de Liodor, se vio obligada a ir a la ciudad en busca de justicia: su esposo fue llevado a los soldados sin cumplir las leyes. La gobernadora Elena Aleksandrovna ayudó a Matrena entonces, por lo que toda la familia está rezando.
Según todos los estándares campesinos, la vida de Matrena Korchagina puede considerarse feliz. Pero es imposible contar sobre la tormenta espiritual invisible que ha pasado por esta mujer, así como sobre insultos mortales no pagados y sobre la sangre del primogénito. Matrena Timofeevna está convencida de que la campesina rusa no puede ser feliz, porque Dios mismo pierde las claves de su felicidad y libre albedrío.
En medio de la producción de heno, los vagabundos vienen al Volga. Aquí presencian una escena extraña. En tres botes, una familia noble nada hacia la orilla. Los cerdos, que acababan de sentarse a descansar, inmediatamente saltan para mostrarle al viejo maestro su celo. Resulta que los campesinos de la aldea de Vakhlachina ayudan a los herederos a ocultar la abolición de la servidumbre del terrateniente Utyatin que ha sobrevivido de su mente. Los familiares de Posledysh-Utyatin por esta promesa los campesinos praderas inundables. Pero después de la tan esperada muerte de Posledysh, los herederos olvidan sus promesas, y toda la actuación campesina resulta ser en vano.
Aquí, cerca del pueblo de Vakhlachina, los vagabundos escuchan canciones campesinas (corvée, hambrientos, soldados, salados) e historias sobre la servidumbre. Una de estas historias es sobre el siervo de un Jacob aproximado a los fieles. La única alegría de Jacob fue la satisfacción de su amo, el pequeño terrateniente Polivanov. Samodur Polivanov en agradecimiento golpeó a Jacob en los dientes con el talón, lo que despertó un amor aún mayor en el alma del lacayo. A la vejez, Polivanov perdió las piernas y Yakov comenzó a seguirlo como si fuera un niño. Pero cuando el sobrino de Jacob, Grisha, decidió casarse con la belleza de la fortaleza Arisha, Polivanov, por celos, le dio al chico reclutas. Jacob fue lavado, pero pronto regresó con el maestro. Y, sin embargo, logró vengarse de Polivanov, la única forma disponible para él, el lacayo. Habiendo traído al maestro al bosque, Jacob se colgó directamente sobre él en un pino. Polivanov pasó la noche bajo el cadáver de su fiel esclavo, gimiendo horror para ahuyentar pájaros y lobos.
Otra historia, sobre dos grandes pecadores, es contada a los campesinos por el vagabundo de Dios, Jonah Lyapushkin. El Señor despertó la conciencia del jefe de los ladrones de Kudeyar. El ladrón se llevó los pecados durante mucho tiempo, pero todos ellos fueron entregados a él solo después de que mató al cruel caballero Glukhovsky en un ataque de ira.
Los campesinos errantes también escuchan la historia de otro pecador: el Gleb el mayor, quien, por dinero, ocultó la última voluntad del difunto almirante-viudo, que decidió liberar a sus campesinos.
Pero no solo los vagabundos campesinos piensan en la felicidad nacional. En Vakhlachin vive el hijo de un empleado, seminarista Grisha Dobrosklonov. En su corazón, el amor por la madre fallecida se fusionó con el amor por toda la Vakhlachina. Durante quince años, Grisha había sabido firmemente a quién estaba dispuesto a dar su vida, por quién estaba dispuesto a morir. Él piensa en toda la misteriosa Rusia como una madre miserable, abundante, poderosa e impotente, y espera que ella tenga el mismo poder indestructible que él siente en su propia alma. Almas tan fuertes como las de Grisha Dobrosklonov, el propio ángel de la misericordia llama por un camino justo. El destino prepara a Grisha "el camino glorioso, el nombre del protector fuerte, el consumo y Siberia".
Si los vagabundos campesinos supieran lo que estaba sucediendo en el alma de Grisha Dobrosklonov, probablemente entenderían que ya podrían regresar bajo su refugio nativo, porque se logró el propósito de su viaje.
