La acción tiene lugar en un pueblo suburbano cerca de Moscú, en un verano inusualmente caluroso y sofocante de 1972. El pensionista Pavel Evgrafovich Letunov, un hombre de edad avanzada (tiene 72 años), recibe una carta de su conocida Asya Igumnova, de quien había estado enamorado durante mucho tiempo desde la escuela. Juntos lucharon en el Frente Sur durante la Guerra Civil, hasta que el destino finalmente se divorció de ellos en diferentes direcciones. Tan vieja como Letunov, ella vive cerca de Moscú y lo invita a visitarla.

Resulta que Asya lo encontró al leer la nota de Letunov en la revista sobre Sergey Kirillovich Migulin, el comandante cosaco, un gran líder militar rojo de la era civil. Migulin era extraoficialmente su esposo. Trabajando como mecanógrafa en el cuartel general, ella lo acompañó en campañas militares. Ella tenía un hijo suyo. En la carta, expresa alegría porque Migulin, una persona brillante y compleja, ha sido eliminada del vergonzoso estigma de un traidor, pero le sorprende que fue Letunov quien escribió la nota, porque también creía en la culpabilidad de Migulin.

La carta evoca muchos recuerdos en Letunov. Era amigo de Asya y su primo Volodya, cuya esposa, Asya, se convirtió justo después de la revolución. Pavel a menudo visitaba su casa, conocía al padre de Asya, un conocido abogado, su madre, su hermano mayor Alexei, que luchó del lado de los blancos y pronto murió durante la retirada de Denikin. Una vez, cuando estaban esquiando con el tío Pavel, la revolucionaria Shura Danilov, que había regresado recientemente del trabajo forzado de Siberia, un bandido Gribov se les acercó, con miedo a todo el distrito, y Volodia, asustada, se escapó corriendo. Entonces no pudo perdonarse a sí mismo por esta debilidad, por lo que incluso empacó sus cosas y se fue a su madre en Kamyshin. Entonces los Igumnovs tuvieron una conversación sobre el miedo, y Shura dijo que cada persona tiene segundos de quemarse, oscureciendo la mente del miedo. Él, Shura, en el futuro comisario, incluso en las situaciones más difíciles, piensa en el destino de cada persona, trata de resistir la espuma sangrienta que oscurece los ojos, la crueldad sin sentido del terror revolucionario. Escucha los argumentos del maestro stanitsa Slaboserdov, quien convence a los comandantes del destacamento de Steel de que es imposible actuar con los cosacos solo con violencia, instándolos a mirar hacia atrás en la historia de los cosacos.

La memoria de Letunov resucita en destellos vívidos episodios separados del torbellino de eventos de aquellos años que le siguieron siendo más importantes, y no solo porque era su juventud, sino también porque el destino del mundo estaba siendo decidido. Estaba intoxicado por un tiempo poderoso. La lava candente de la historia fluyó, y él está dentro de ella. ¿Hubo una elección o no? ¿Podría suceder de manera diferente o no? "Nada puede hacerse. Puedes matar a un millón de personas, derrocar al rey, organizar una gran revolución, volar la mitad del mundo con dinamita, pero no puedes salvar a una persona ".

Volodya en el pueblo de Mikhaylinskaya fue separada por los blancos de la pandilla de Filippov junto con otros revolucionarios. Asya Letunov luego se encontró inconsciente, violada. Pronto, Migulin apareció aquí, especialmente saltando por su culpa. Un año después, Pavel visita el departamento de Igumnov en Rostov. Quiere informar a Asa, quien se está recuperando después de la fiebre tifoidea, que Migulin fue arrestado junto con toda su sede en Bogaevka anoche. Letunov mismo fue nombrado secretario de la corte. Él discute con la madre de Asya sobre la revolución, y en ese momento unidades de Denikin entran en la ciudad, y un oficial con soldados aparece en la casa de Igumnov. Este es su amigo. Mira con recelo a Letunov, que lleva una chaqueta de cuero de la tienda, pero la madre de Asya, con quien casi han estado maldiciendo, lo ayuda, diciéndole al oficial que Pavel es su viejo amigo.

¿Por qué Letunov escribió sobre Migulin? Sí, porque ese tiempo no se vivió para él. Primero comenzó a preocuparse por la rehabilitación de Migulin, ha estado estudiando archivos durante mucho tiempo, porque Migulin le parece una figura histórica sobresaliente, que comprende intuitivamente muchas cosas que pronto encontraron confirmación. Letunov cree que su búsqueda es de gran importancia no solo como una visión de la historia, sino también como un toque a la verdad, que "inevitablemente llegó a la actualidad, reflejada, refractada, se convirtió en luz y aire ...". Sin embargo, en su sorpresa, Asya realmente llegó a un punto doloroso: Letunov también experimenta una culpa secreta hacia Migulin: durante el juicio, pidió sinceramente que admitiera la participación de Migulin en el levantamiento contrarrevolucionario. Eso, obedeciendo la opinión general, y antes creía en su culpa.

Migulin Letunov, de cuarenta y siete años, entonces diecinueve, era considerado un anciano. El drama del comcor, en el pasado del capataz del ejército, teniente coronel, consistió en el hecho de que muchos no solo envidiaban su creciente fama y popularidad, sino que lo más importante no confiaban en él. Migulin gozó de un gran respeto por los cosacos y el odio de los jefes, luchó con éxito contra los blancos, pero, como muchos creían, no era un verdadero revolucionario. En sus fervientes llamamientos, que distribuyó entre los cosacos, expresó su comprensión personal de la revolución social, sus puntos de vista sobre la justicia. Temían una rebelión, o tal vez deliberadamente lo hicieron de tal manera que molestaran y provocaran a Migulin a un discurso contrarrevolucionario, lo enviaron comisarios como Leonty Shigontsev, que estaban listos para derramar sangre sobre Don y no querían escuchar ningún argumento. Migulin ya se encontró con Shigontsev cuando era miembro del comité revolucionario del distrito. Este tipo extraño, que creía que la humanidad debería abandonar los "sentimientos, emociones", fue pirateado no lejos de la aldea donde se encontraba la sede del cuerpo. La sospecha podría caer sobre Migulin, ya que a menudo se oponía a los comisarios de los "falsos comunistas".

Migulin persiguió la desconfianza, y Letunov mismo, como se explica a sí mismo su comportamiento en ese momento, fue parte de esta desconfianza general. Mientras tanto, a Migulin se le impidió pelear, y en una situación en la que los blancos de vez en cuando se lanzaron a la ofensiva y la situación en el frente estaba lejos de ser favorable, estaba ansioso por la batalla para defender la revolución y estaba furioso porque le pusieron palos en las ruedas. Migulin está nervioso, se apresura y finalmente no se pone de pie: en lugar de ir a Penza, donde lo llaman con una intención incomprensible (sospecha que quieren arrestarlo), con un puñado de tropas subordinadas a él, Migulin comienza a dirigirse hacia el frente. En el camino, es arrestado, juzgado y sentenciado a muerte. En su ardiente discurso en el juicio, dice que nunca ha sido rebelde y que morirá con las palabras "¡Viva la revolución social!"

Migulin es amnistiado, degradado, se convierte en el jefe del departamento de tierras del Comité Ejecutivo, y dos meses después vuelve a recibir un regimiento. En febrero de 1921 fue galardonado con la Orden y nombrado Inspector Jefe de la Caballería del Ejército Rojo. En el camino a Moscú, donde fue llamado para obtener este honorable puesto, llama a su pueblo natal. En ese momento, el Don está inquieto. Los cosacos como resultado del excedente están preocupados, surgen levantamientos en algunos lugares. La migulina, por otro lado, es una de las personas que no pueden evitar meterse en una pelea, no defender la defensa de otra persona. Se rumorea que regresó al Don para molestar a los rebeldes. Migulin, después de escuchar las historias de los cosacos sobre las atrocidades de los comerciantes de alimentos, maldice a los líderes locales, prometiendo ir a Lenin en Moscú y contarles sobre las atrocidades. Se le ha asignado una manteca de cerdo, que registra todas sus declaraciones, y al final es arrestado.

Sin embargo, incluso muchos años después, Letunov todavía no comprende completamente la figura de Migulin. Ahora no está seguro de que el propósito del comandante, cuando habló arbitrariamente al frente, no fuera una rebelión. Pavel Evgrafovich quiere averiguar a dónde se mudaría el 19 de agosto. Espera que un testigo vivo de los eventos, la persona más cercana a Migulin, Asya Igumnova, pueda decirle algo nuevo, arrojar luz y, por lo tanto, a pesar de su debilidad y dolencias, Letunov acude a ella. Necesita la verdad y, en cambio, la anciana dice después de un largo silencio: "Te responderé, nunca amé a nadie en mi larga y agotadora vida ..." Y el propio Letunov, aparentemente buscando la verdad, olvida sus propios errores y su propia culpa. Justificándose a sí mismo, lo llama "nubosidad de la mente y ruptura del alma", que se reemplaza por el olvido de la conciencia.

Letunov piensa en Migulin, recuerda el pasado, pero mientras tanto las pasiones hierven a su alrededor. En la cooperativa villa de verano donde vive, la casa fue liberada después de la muerte del propietario, y los hijos adultos Pavel Yevgrafovich le pidieron que hablara con el presidente de la junta, Prikhodko, porque su familia ha crecido en el espacio durante mucho tiempo, Letunov es una persona bien merecida que ha vivido mucho aquí. años. Sin embargo, Pavel Evgrafovich evita hablar con Prikhodko, un ex drogadicto, un estafador y una persona malvada en general, y también recuerda muy bien cómo Letunov una vez lo sacó de la fiesta. Letunov vive pasado, el recuerdo de su amada esposa, a quien echamos mucho de menos, no hace mucho tiempo. Los niños, inmersos en las tareas del hogar, no lo entienden y no están interesados ​​en absoluto en sus búsquedas históricas, incluso creen que se ha vuelto loco y lo traen a un psiquiatra.

Su inquilino actual, Oleg Vasilievich Kandaurov, también reclama la casa desocupada, una persona exitosa, enérgica y llena de baches que quiere detenerse en todo. Tiene un viaje de negocios a México, tiene muchos asuntos urgentes, en particular la obtención de un certificado médico para el viaje, y dos preocupaciones principales: despedirse de su amante y esta misma casa, que debería recibir a toda costa. Kandaurov no quiere perderse nada. Sabe que sus vecinos en las casas de campo no lo favorecen realmente y es poco probable que lo apoyen, pero no va a ceder: se las arregla para comprar a otro solicitante de la casa: el sobrino de su antiguo dueño, también tiene un acuerdo con Prikhodko. Sin embargo, cuando todo parece estar resuelto, lo llaman desde la clínica y le ofrecen pasar una segunda prueba de orina. De repente, se descubrió que Kandaurov tenía una enfermedad grave y posiblemente incurable que canceló su viaje de negocios a México y todo eso. El elemento de la vida no fluye en absoluto en la dirección en que las personas se esfuerzan por dirigirlo. Entonces, con el pueblo de vacaciones, los extraños se acercan al "Volga" negro con una carpeta roja en sus manos, y el hijo de Ruslan, Letunov, logra descubrir del conductor que van a construir una casa de huéspedes en lugar de viejas casas de campo aquí.