La acción tiene lugar en un futuro lejano. El infalible Maestro del juego y el héroe de Castalia, Joseph Knecht, habiendo alcanzado los límites de la perfección formal y sustancial en el juego del espíritu, siente insatisfacción y luego desilusión, y deja a Castalia en el duro mundo más allá, para servir a una persona concreta e imperfecta. La Orden Kastali, cuyo maestro es un héroe, es una sociedad de guardianes de la verdad. Los miembros de la Orden rechazan la familia, la propiedad, la participación en la política, de modo que ningún interés egoísta pueda influir en el proceso del misterioso "juego de cuentas" al que se rinden: "jugar con todos los significados y valores de la cultura" como expresión de la verdad. Los miembros de la Orden viven en Kastalia, un país increíble sobre el cual el tiempo no tiene poder. El nombre del país proviene de la mítica Castal Key en el monte Parnaso, en cuyas aguas el dios Apolo conduce bailes redondos con nueve musas que representan las formas del arte.
La novela fue escrita en nombre del historiador de Kastali desde un futuro lejano y consta de tres partes desiguales en volumen: un tratado introductorio sobre la historia de Kastalia y el juego de cuentas, una biografía del personaje principal y las obras del propio Knecht: versos y tres biografías. El trasfondo de Kastalia se presenta como una aguda crítica a la sociedad del siglo XX. y su cultura degenerada. Esta cultura se caracteriza por ser "feuilletonista" (del significado alemán de la palabra "feuilleton", que significa "artículo periodístico de naturaleza entretenida"). Su esencia es la lectura de periódicos: "feuilleton" como un tipo de publicaciones particularmente popular producido por millones. No tienen pensamientos profundos, intentan comprender problemas complejos, por el contrario, su contenido es "absurdo entretenido", que tiene una demanda increíble. Los creadores de este oropel no fueron solo lectores de periódicos, entre ellos poetas y, a menudo, profesores de instituciones de educación superior con un nombre famoso: cuanto más famoso es el nombre y más tonto el tema, mayor es la demanda. El material favorito de tales artículos era bromas de la vida de personas famosas bajo títulos como: "Friedrich Nietzsche y la moda femenina en los años setenta del siglo XIX", "Platos favoritos del compositor Rossini" o "El papel de los perros domésticos en la vida de las cortesanas famosas". A veces, se preguntaba a un famoso químico o pianista sobre ciertos eventos políticos, y a un actor o bailarina popular sobre las ventajas o desventajas de un estilo de vida único o la causa de las crisis financieras. Al mismo tiempo, el más inteligente de los feuilletonistas se burló de su trabajo, imbuido del espíritu de la ironía.
La mayoría de los lectores no iniciados tomaron todo al pie de la letra. Otros, después del trabajo duro, pasaron su tiempo libre adivinando crucigramas, inclinándose sobre cuadrados y cruces de celdas vacías. Sin embargo, el cronista admite que aquellos que jugaron los juegos de rompecabezas de estos niños o leyeron el feuilleton no pueden llamarse personas ingenuas, que se dejan llevar por un infantilismo sin sentido. Vivían en eterno miedo en medio de agitaciones políticas y económicas, y tenían una gran necesidad de cerrar los ojos y escapar de la realidad a un mundo inofensivo de sensacionalismo barato y rompecabezas para niños, porque "la iglesia no les dio consuelo y consejo espiritual". Las personas que leían feuilleton sin parar, escuchaban informes y adivinaban crucigramas, no tenían el tiempo y la energía para superar el miedo, comprender los problemas, comprender lo que sucedía a su alrededor y deshacerse de la hipnosis "feuilleton", vivían "convulsivamente y no creían en el futuro". ". El historiador de Castalia, quien también cuenta con el apoyo del autor, llega a la conclusión de que tal civilización se ha agotado y está al borde del colapso.
En esta situación, cuando muchas personas pensantes estaban perdidas, los mejores representantes de la élite intelectual se unieron para preservar las tradiciones de la espiritualidad y crearon un estado en el estado: Kastalia, donde los elegidos se entregan al juego de las cuentas. Castalia se convierte en una cierta morada de espiritualidad contemplativa, que existe con el consentimiento de una sociedad tecnocrática, impregnada por el espíritu de lucro y consumismo. La competencia de cuentas se transmite por radio en todo el país, en Kastalia, cuyos paisajes se asemejan al sur de Alemania, el tiempo se ha detenido, allí montan a caballo. Su objetivo principal es pedagógico: la educación de los intelectuales libres del espíritu de coyuntura y practicismo burgués. En cierto sentido, Castalia es un contraste con el estado de Platón, donde el poder pertenece a los científicos, el mundo gobernante. En Castalia, por el contrario, los científicos y filósofos son libres e independientes de cualquier autoridad, pero esto se logra a costa de la separación de la realidad. Kastalia no tiene raíces sólidas en la vida y, por lo tanto, su destino depende demasiado de aquellos que tienen un poder real en la sociedad, de los generales que pueden considerar que la morada de la sabiduría es un lujo excesivo para un país que se prepara, por ejemplo, para la guerra.
Los kastalianos pertenecen a la Orden de los ministros del espíritu y están completamente divorciados de la práctica de la vida. El orden se basa en un principio medieval: doce Maestros, el Supremo, Educativo y otros colegios. Para reponer sus filas, los castalianos de todo el país seleccionan niños talentosos y los entrenan en sus escuelas, desarrollan su habilidad en música, filosofía, matemáticas, aprenden a pensar y disfrutan los juegos del espíritu. Luego, los jóvenes ingresan a las universidades y luego se dedican a estudiar ciencias y artes, actividades pedagógicas o el juego de las cuentas. El juego de cuentas, o el juego de cuentas de vidrio, es una especie de síntesis de religión, filosofía y arte. Érase una vez, cierto Perrault de la ciudad de Calva usó un dispositivo de cuentas de vidrio que había inventado en sus clases de música. Luego se mejoró: se creó un lenguaje único, basado en varias combinaciones de cuentas, con el que puede comparar infinitamente diferentes significados y categorías. Estas clases son infructuosas, su resultado no es la creación de algo nuevo, solo la variación y la reinterpretación de combinaciones y motivos conocidos para lograr la armonía, el equilibrio y la perfección.
Alrededor de 2200, Joseph Knecht se convierte en el Maestro, habiendo recorrido todo el camino que pasan los Castalianos. Su nombre significa "sirviente" y está listo para servir la verdad y la armonía en Castalia. Sin embargo, el héroe solo por un tiempo encuentra armonía en el juego de las cuentas de vidrio, porque siente cada vez más agudamente las contradicciones de la realidad castaliana, intuitivamente trata de evitar la limitación castaliana. Está lejos de científicos como Tegularius, un genio solitario, alejado del mundo en su fascinación por la sofisticación y el virtuosismo formal. Una estancia fuera de Castalia en el monasterio benedictino de Mariafels y un encuentro con el padre Jacob tienen una gran influencia en Knecht. Piensa en las formas de la historia, la relación entre la historia del estado y la historia de la cultura, y entiende cuál es el verdadero lugar de Castalia en el mundo real: mientras los castalianos juegan, una sociedad de la que se alejan puede considerar a Castalia un lujo inútil. La tarea es, cree Knecht, educar a los jóvenes no fuera de los muros de las bibliotecas, sino en el "mundo" con sus duras leyes. Él deja Castalia y se convierte en mentor del hijo de su amigo Designori. Bañándose con él en un lago de montaña, el héroe muere en agua helada, como dice la leyenda, mientras el cronista cuenta la historia. No se sabe si Knecht habría tenido éxito en su camino, una cosa está clara: no se puede esconder de la vida en el mundo de las ideas y los libros.
La misma idea es confirmada por tres biografías que concluyen el libro y proporcionan la clave para comprender el trabajo. El héroe del primero, el Siervo, el portador de la espiritualidad de una tribu primitiva entre el oscurantismo, no se humilla y se sacrifica para que la chispa de la verdad no se extinga. El segundo, el ermitaño cristiano primitivo Joseph Famulus (en latín, "siervo"), está decepcionado por su papel de consolador para los pecadores, pero, después de conocer a un confesor mayor, continúa sirviendo con él. El tercer héroe, Dasa (el "sirviente"), no se sacrifica y no continúa el ministerio, sino que se adentra en el bosque hacia el viejo yogui, es decir, se va a su Castalia. Fue por ese camino que el héroe de Hesse Joseph Knecht encontró la fuerza para rechazar, aunque le costó la vida.
