Kansas City, una calurosa tarde de verano. Dos adultos y cuatro niños cantan salmos y reparten folletos religiosos. Claramente, al niño mayor no le gusta lo que se ve obligado a hacer, pero sus padres están apasionadamente comprometidos a salvar almas perdidas, lo que, sin embargo, solo les brinda satisfacción moral. Asa Griffiths, el padre de la familia, es muy poco práctico y la familia apenas está llegando a fin de mes.
La joven Clyde Griffiths busca salir de este pequeño mundo aburrido. Consigue un trabajo como vendedor asistente de refrescos en una farmacia, y luego como repartidor en el Hotel Green Davidson. El trabajo en el hotel no requiere ninguna habilidad especial, pero trae una buena propina, lo que le permite a Clyde no solo contribuir al presupuesto familiar, sino también comprar buena ropa y posponer algo.
Los compañeros de trabajo rápidamente llevan a Clyde a su compañía, y él se lanza de cabeza a una nueva existencia divertida. Conoce a una bella vendedora, Hortense Briggs, quien, sin embargo, es prudente a lo largo de los años y no le mostrará a nadie el favor exclusivo de sus hermosos ojos. Ella realmente quiere una chaqueta de moda que cuesta ciento quince dólares, y es difícil para Clyde resistir su deseo.
Pronto, Clyde con la compañía emprende una excursión en un lujoso Packard. Uno de los jóvenes, Sparser, tomó este automóvil sin permiso del garaje del hombre rico, cuyo padre le sirve. En el camino de regreso a Kansas City, el clima comienza a ponerse mal, está nevando y hay que conducir muy despacio. Clyde y sus camaradas llegan tarde al trabajo en el hotel y, por lo tanto, le piden a Sparser que aumente la velocidad. Lo hace, pero, boquiabierto, derriba a la niña y luego, alejándose de la persecución, no puede hacer frente a la gestión. El conductor y una de las chicas permanecen inconscientes en el automóvil destrozado, todos los demás se dispersan.
Al día siguiente, los periódicos publican un incidente. La niña murió, el Sparser arrestado dio los nombres de todos los demás participantes en el picnic. Temiendo un arresto, Clyde y algunos de los otros miembros de la compañía abandonan Kansas City. Durante tres años, Clyde ha estado viviendo fuera de casa con un nombre falso, ha estado haciendo un trabajo sucio y desagradecido, y ha recibido centavos por ello. Pero una vez en Chicago, conoce a su amigo Reterer, que también estaba con él en la "tarjeta de paquete". Reterer lo organiza en el mensajero de Union Club. Clyde, de veinte años, está bastante feliz con su nueva vida, pero una vez que Samuel Griffiths aparece en el club, su tío, que vive en Lycurgus, Nueva York, y es dueño de una fábrica de collares. El resultado de una reunión de familiares es el traslado de Clyde a Lycurgus. Su tío le promete un lugar en la fábrica, aunque no promete montañas de oro. Los contactos de Clyde con parientes ricos parecen más prometedores que trabajar en Union Club, aunque gana mucho dinero.
El hijo de Samuel, Gilbert, sin mucha alegría, acepta a su primo y, asegurándose de que no tenga ningún conocimiento y habilidad útiles, determina que es bastante duro y mal pagado en un taller de decodificación ubicado en el sótano. Clyde alquila una habitación en un hostal barato y comienza, como dicen, desde cero, esperando, sin embargo, tener éxito tarde o temprano.
Un mes pasa. Clyde hace regularmente todo lo que se le confía. Griffiths Sr. está interesado en su hijo, cuál es su opinión sobre Clyde, pero Gilbert, muy receloso de la apariencia de un pariente pobre, es genial en sus evaluaciones. En su opinión, es poco probable que Clyde pueda avanzar: no tiene educación, no tiene el propósito suficiente y es demasiado blando. Sin embargo, Samuel Clyde es lindo y está listo para darle a su sobrino la oportunidad de mostrarse. Contrariamente a los deseos de Gilbert, Clyde es invitada a la casa para una cena familiar. Allí se reunió no solo con la familia de su pariente, sino también con los encantadores representantes de la élite de Lycurgian, las jóvenes Bertina Cranston y Sondra Finchley, a quienes les gustaba el joven apuesto y educado.
Finalmente, ante la insistencia de su padre, Gilbert encuentra un trabajo menos difícil y más prestigioso para Clyde: se convierte en contador. Sin embargo, Gilbert le advierte que debe "respetar la decencia en las relaciones con los trabajadores" y que todo tipo de libertades será reprimido resueltamente. Clyde está lista para cumplir sagradamente con todas las instrucciones de sus empleadores y, a pesar de los intentos de algunas chicas de establecer una relación con él, su coqueteo sigue sordo.
Pronto, sin embargo, la fábrica recibió un pedido adicional de collares, y esto, a su vez, requirió la expansión del personal. El joven Robert Alden llega a la fábrica, ante cuyo encanto Clyde no es fácil de resistir. Comienzan a encontrarse, el cortejo de Clyde se está volviendo cada vez más insistente, y se ha vuelto cada vez más difícil para Robert criado en estrictas reglas recordar la prudencia virgen. Mientras tanto, Clyde se encuentra con Sondra Finchley nuevamente, y esta reunión cambia dramáticamente su vida. Una heredera adinerada, representante de la aristocracia local del dinero, Sondra muestra un interés genuino en el joven y lo invita a una noche de baile, donde se reúne el joven dorado de Lycurgian. Bajo la avalancha de nuevas experiencias, el modesto encanto de Roberta comienza a desvanecerse en los ojos de Clyde. La niña siente que Clyde ya no está tan atenta a ella, tiene miedo de perder su amor, y una vez que sucumbe a la tentación. Roberta y Clyde se convierten en amantes.
Sondra Finchley, sin embargo, no desaparece de su vida. Por el contrario, ella introduce a Clyde en su círculo, y las perspectivas tentadoras vuelven su cabeza. Esto no pasa desapercibido para Roberta, y ella experimenta los dolores de los celos. Para colmo, resulta que ella está embarazada. Ella admite esto a Clyde, y él está tratando febrilmente de salir de esta situación. Pero las drogas no traen el resultado deseado, y el médico, a quien encuentran con tanta dificultad, se niega categóricamente a abortar.
La única salida es casarse, Clyde definitivamente no es feliz. Después de todo, esto significa que tendrá que separarse de los sueños de un futuro brillante que le inculcó una relación con Sondra. Roberta en la desesperación. Está lista para contar lo que pasó, tío Clyde. Esto significaría para él el final de su carrera y una cruz en el romance con Sondra, pero muestra indecisión, con la esperanza de llegar a algo. Él le promete a Roberta que buscará un médico o, si no encuentra uno en dos semanas, se casará con ella, incluso formalmente, y la apoyará por un tiempo hasta que pueda trabajar.
Pero aquí Clyde llama la atención de un artículo periodístico que cuenta la tragedia en Lake Pass: un hombre y una mujer tomaron un bote para ir a dar un paseo, pero al día siguiente encontraron el bote al revés, y luego encontraron el cuerpo de la niña, pero no se pudo encontrar al hombre. Esta historia le causa una fuerte impresión, especialmente porque recibe una carta de Roberta, quien se fue a sus padres: ella no tiene la intención de esperar más y promete regresar a Lycurgus y contarle todo a Griffiths Sr. Clyde se da cuenta de que se está quedando sin tiempo y debe tomar alguna decisión.
Clyde invita a Robert a hacer un viaje al Lago Big Bittern, prometiéndole casarse con ella. Entonces, parece que se ha tomado una decisión terrible, pero él mismo no cree que encontrará la fuerza en sí mismo para implementar su plan. Una cosa es cometer un asesinato en la imaginación y otra muy distinta en la realidad.
Y luego Clyde y Roberta emprendieron un paseo en bote por un lago desierto. La mirada sombría y pensativa de Clyde asusta a Robert, ella se acerca cuidadosamente a él y le pregunta qué le sucedió. Pero cuando ella trata de tocarlo, él, sin acordarse de sí mismo, la golpea con una cámara y la empuja para que pierda el equilibrio y se caiga. El bote rueda y su tabla golpea a Robert en la cabeza. Ella le ruega a Clyde que la ayude, que no la deje ahogarse, pero él está inactivo. Lo que él pensó más de una vez sucedió. Llega a tierra solo, sin Roberta.
Pero tanto el bote invertido como el cuerpo de Roberta se encuentran rápidamente. El investigador Haight y el abogado Mason se encargan enérgicamente del caso y pronto van a Clyde. Inicialmente está encerrado, pero no es difícil para un fiscal experimentado llevarlo a una esquina. Clyde es arrestado, ahora su destino será decidido por la corte.
Samuel Griffiths, por supuesto, está conmocionado por lo sucedido, sin embargo, contrata a buenos abogados. Esos luchan con todas sus fuerzas, pero Mason conoce su trabajo. Un juicio largo y tenso termina con una sentencia de muerte. Los familiares ricos dejan de ayudar a Clyde, y solo su madre está tratando de hacer algo por él.
Clyde está siendo transferido a la prisión de Auburn, llamada la Casa de la Muerte. Los intentos desesperados de la madre de encontrar dinero para continuar la lucha por la vida de su hijo no traen éxito. La sociedad ha perdido interés en el convicto, y ahora nada impedirá que la máquina de la justicia complete el caso.
