La acción de la novela-trilogía de Halldor Laxness (primera parte - "Campana islandesa", segunda parte - "Doncella de cabello dorado", tercera parte - "Fuego en Copenhague") tiene lugar a finales del XVI - principios del siglo XVII. en Islandia y Dinamarca, así como en Holanda y Alemania, donde durante sus andanzas se mete uno de los personajes principales: el pobre campesino Jone Hreggvidsson.

El significado del nombre de la trilogía se revela en el primer capítulo, cuando, por orden del verdugo real, el arrestado Jone Hreggvidsson cae al suelo y rompe en pedazos la vieja campana: el antiguo santuario de Islandia. La corona danesa, que en ese momento era propietaria de Islandia y libraba guerras prolongadas, requería cobre y bronce.

En el centro de la historia están las figuras de tres personas cuyos destinos están intrincadamente entrelazados en el contexto de eventos históricos reales. Además de Joun Hreggvidsson, esta es la hija de un juez, representante de una de las familias más notables, el "Sol de Islandia", el Jomfru Snaifridur de cabello dorado y un historiador erudito que dedicó toda su vida a encontrar y preservar manuscritos islandeses antiguos, cerca del rey danés Arnas Arneus.

Jone Hreggvidsson, que vive en una pobreza desesperada y alquila su parcela de tierra a Jesucristo, no desdeña las "ganancias" adicionales, tales como: puede tirar de un trozo de cuerda para arreglar aparejos de pesca o un anzuelo (trabajar en el suelo, es difícil de alimentar; la principal fuente de alimentos nutrición de islandeses - el mar). Por estos crímenes, Yone es periódicamente encarcelado y sometido a otros castigos, como azotes.

Al final, lo acusan de matar al verdugo real y lo condenan a muerte.

Sin embargo, por un capricho desconocido del destino, es en la choza pobre de este pobre campesino donde se almacena un tesoro invaluable: unas pocas hojas de pergamino del siglo XIII. con un fragmento del texto "Skalda" - leyenda islandesa sobre los héroes de la antigüedad aplicada a ellos. Justo el día después de que se descubriera el cadáver del verdugo en el pantano, pero incluso antes de que Joun Hreggvidsson fuera juzgado por asesinato, Arnas Arneus, acompañado por su amante Snaifridur, llega a la cabaña y compra estos invaluables papeles de pergamino a la madre de Joun, incluso inadecuados para tener que arreglar los zapatos.

Más tarde, este episodio estaba destinado a ser decisivo para el destino de Yone y otros héroes.

Yone es juzgado y sentenciado a muerte.

En la víspera de la ejecución, Snaifridur soborna al guardia y salva a Yoon de la muerte.

Solo una persona puede lograr una revisión del caso: este es Arnas Arneus, que para entonces se había ido a Dinamarca. Snaifridur le da su anillo a Yoon y ayuda a huir del país. A través de Holanda y Alemania, después de haber sufrido numerosas adversidades, varias veces escapando milagrosamente de la muerte, pero aún conservando el anillo de Jomfru Snaifried, John finalmente termina en Copenhague y se encuentra con Arneus, quien en ese momento había gastado casi toda su fortuna en la compra de antigüedades islandesas y se vio obligado a casarse. en un jorobado rico pero feo.

Al final, Arnaeus logra que se revise el caso de asesinato. Jone Hreggvidsson recibe una carta de protección, con la que regresa a su tierra natal, donde su caso debe ser escuchado nuevamente. El juez Eidalin, padre de Jomfru Snaifridur, aparentemente temiendo la publicidad de la vieja historia sobre cómo su hija ayudó al criminal condenado a escapar, entra en una conspiración con el campesino: nadie tocará eso, pero él, a su vez, debe guardar silencio sobre su caso.

Quince o dieciséis años transcurren entre los eventos del primer y segundo libro de la trilogía. Durante este tiempo, Yomfru Snaifridur, desesperado por esperar a su amante, se casa con el borracho y el grosero Magnus Sigurdsson, quien, durante sus largos combates, desperdicia toda la fortuna, y al final incluso vende a su esposa a dos ladrones por un barril de vodka.

Snaifridur lleva su cruz con firmeza, negándose a responder a todos los intentos de persuadirla para que se divorcie de su esposo y encuentre un cónyuge más digno, que podría ser su pastor "paciente novio" Sigurdur Sveinsson. Como no puede tener la mejor y más deseada participación, está lista para soportar la humillación y la privación, pero no está de acuerdo con algo intermedio.

Mientras tanto, Arnas Arneus regresó a Islandia desde Dinamarca, con los amplios poderes que le dio el rey. Busca, en la medida de lo posible, aliviar el destino de los islandeses, que sufren tanto la adversidad causada por las duras condiciones de vida en la isla como la explotación despiadada de la metrópoli, que tiene los derechos de monopolio sobre todas las relaciones externas de Islandia. En particular, Arneus ordena destruir toda la harina traída por los comerciantes daneses, ya que no es adecuada para la comida: las garrapatas y los gusanos están llenos de ella.

Arneus también está comenzando una revisión de algunos de los viejos casos en los que, en su opinión, se habían dictado sentencias injustas en el pasado.

El caso de Jone Hreggvidsson también surge. Se convierte en un pretexto para iniciar procedimientos contra el propio juez Eidalin, quien entró en una conspiración con la persona condenada y se atrevió a violar la orden contenida en la carta real.

Al mismo tiempo, el esposo de Snaifridur Magnus Sigurdsson presentó una denuncia contra el propio Arnas Arneus, acusándolo de conexión criminal con su esposa. Magnus cuenta con el apoyo del pastor Sigurdur Sveinsson, no solo cuando respetaba mucho al muy erudito esposo Arnas Arneus, sino que ahora ve en su trabajo una amenaza para la élite gobernante de la sociedad islandesa y personalmente para el padre de su "novia". Después de largos procedimientos, Arneus logra ganar ambos casos. El juez Eidalin está siendo despojado de su honor y de todos sus puestos, y su propiedad está siendo tomada por la corona danesa.

Sin embargo, una victoria judicial le cuesta mucho a Arnas Arneus. No solo no ganó popularidad entre la gente, sino que, por el contrario, todos, incluso los criminales indultados, comenzaron a maldecirlo por destruir los cimientos eternos de la sociedad e insultar a personas respetables y respetadas, incluido el juez Eidalin. Arneus también fue acusado del hecho de que, después de haber destruido la harina de gusano, en realidad privó a los islandeses de alimentos y los condenó al hambre, porque, aparte de Dinamarca, los islandeses no tienen otras fuentes de alimentos (excepto pescado).

En un año o dos, que transcurrieron entre los eventos del segundo y tercer libro, se producen cambios dramáticos en el destino de los héroes y, sobre todo, en Yomfru Snaifridur y Arnas Arneus. La epidemia de peste en Islandia cobra la vida de la hermana Jomfru y el esposo de su hermana, el obispo de Skalholt. El padre de Yomfru, el juez Eidalin, muere. En Dinamarca, el ex rey muere, alentando la ocupación de Arneus de las antigüedades islandesas. Los intereses del nuevo rey se encuentran en un área completamente diferente: está ocupado solo por la caza, las pelotas y otros entretenimientos. Arnas Arneus cae en desgracia en la corte y pierde su fuerza y ​​poder anteriores, que sus enemigos no dejaron de aprovechar, en particular, el pícaro Jone Martainsson, que roba libros de la biblioteca de Arneus y los vende en secreto a los suecos. Entre los libros que robó estaba el invaluable Skalda.

El mismo Jone Martainsson ayuda a los oponentes de Arneus en todas las formas posibles a buscar una revisión de las antiguas condenas dictadas en el pasado en casos que Arneus consideró, teniendo autoridad del ex rey de Dinamarca. En particular, se las arregla para asegurarse de que el esposo de yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson gane el viejo caso de insultar a su dignidad Arneus. Sin embargo, en la misma tarde en que se ganó el caso, Yone Martainsson mata a Magnus.

La propia Yomfru Snaifridur comienza una demanda contra Arneus para restaurar el buen nombre de su padre y devolver sus posesiones. Nuevamente, surge el caso de Joun Hreggvidsson, quien nuevamente es arrestado y puesto bajo vigilancia a Dinamarca, donde es encarcelado, pero luego liberado, y se convierte en un sirviente en la casa de Arnas Arneus. La desgracia del rey, la falta de apoyo en la corte: todo sugiere que esta vez el destino se alejó de Arneus y estaba destinado a perder el juicio.

Mientras tanto, el Rey de Dinamarca, cuyo tesoro fue vaciado como resultado de un estilo de vida derrochador, decide vender Islandia, cuyo contenido es demasiado caro. Ya en el pasado, la corona danesa estaba negociando la venta de la isla, haciendo propuestas a Inglaterra, pero luego el acuerdo no tuvo lugar. Esta vez, los comerciantes hanseáticos de Alemania se interesaron seriamente en él. El punto es pequeño: necesitas encontrar a alguien que pueda convertirse en el gobernador de la isla. Sin duda, esto debe ser un islandés: la historia ya ha demostrado que los extraños en esta posición no permanecen vivos por mucho tiempo, llegando a Islandia. Debe ser una persona respetada en su tierra natal. La elección natural de los comerciantes es Arnas Arneus.

Habiendo recibido tal oferta, Arneus se enfrenta a un dilema difícil. Por un lado, el monopolio de la corona danesa sobre la posesión de la isla y la explotación despiadada de sus habitantes conducen a innumerables sufrimientos de los islandeses, lo que significa que la transferencia de Islandia bajo la autoridad del emperador alemán puede aliviar el destino del pueblo. Por otro lado, Arneus entiende que esto es solo una transición a una nueva esclavitud, aunque mejor alimentada, de la que no habrá salida. "Los islandeses en el mejor de los casos se convertirán en criados gordos en un estado vasallo alemán", dice. "Un siervo gordo no puede ser un gran hombre". El esclavo que es golpeado es un gran hombre, porque la libertad vive en su corazón ”. Arneus no quiere ese destino para las personas que compusieron las mejores leyendas y, por lo tanto, rechaza la oferta de los comerciantes alemanes, aunque para él el nuevo puesto prometía las mayores bendiciones, incluida la oportunidad de organizar un destino personal con su amada.

Se producen cambios dramáticos en los personajes de los personajes principales. Al final de la historia, Arnas Arneus ya no es ese noble noble brillante y un esposo muy erudito, lleno de grandes planes para salvar la herencia nacional de su tierra natal. Esta es una persona infinitamente cansada, ni siquiera estaba molesto por la pérdida del tesoro principal de su vida: Skaldy. Además, cuando un incendio que se desata en Copenhague destruye toda su biblioteca, Arnas Arneus observa un motín de fuego con algún tipo de indiferencia.

El carácter de Yomfru Snaifridur también está cambiando. A pesar de que ella se las arregla para defender en la corte el buen nombre de su padre y recuperar todas sus propiedades, esto le da poca alegría. Una mujer que alguna vez fue orgullosa e independiente en sus pensamientos y acciones, que soñó con una época en la que montaría caballos blancos con su amante, se resignó a su destino y consintió en casarse con el pastor del "novio paciente" Sveinsson, quien había sido nombrado obispo en Skalholte en lugar del difunto esposo de la hermana Sayfriedour.

En la escena final de la novela, el muy viejo Jone Hreggvidsson, quien recibió esta vez, aparentemente, el perdón final en su caso, observa a la pareja ir a su lugar de residencia permanente, en Skalholt. Los caballos negros brillan en el sol de la mañana.