Veinte años. En las afueras de Madrid, adyacente a varios cementerios de la ciudad, vive Manuel Alcázar con su hermana viuda Ignacia y Salvador, que vive con ellos, con su hermano menor Enrique. Manuel trabaja como maquinista en una imprenta, El Salvador trabaja en el taller de vestidos infantiles confeccionados por la mañana, y por la tarde da clases de artesanía, Ignasia dirige la casa y cocina. En la planta baja de la casa se encuentra el barbero del jorobado Rebolledo y el taller de su hijo, el ingeniero eléctrico Periko. Los vecinos son amigos y a menudo se juntan para jugar a las cartas. Por lo general, se les une un amigo del padre de Rebolledo, el viejo Kanuto, un ex veterinario y misántropo. La vida de estas dos familias, tanto en invierno como en verano, transcurre tranquila y pacíficamente, sin mucha alegría, pero también sin pena.
Una vez un joven delgado, pálido, de pelo largo y negro con un perro entra a la casa. Este es Juan, el hermano de Manuel, a quien no había visto en quince años. Habla sobre lo que le ha sucedido. Abandonó el seminario y se aferró a una compañía de comediantes callejeros, luego conoció a un artista y restauraron pinturas en la iglesia para una pareja. De hambre vivió y estudió pintura en Barcelona, comenzó a dedicarse al modelaje. Las estatuillas compradas voluntariamente, lograron ahorrar algo de dinero. Luego fue a París, donde continuó sus estudios, trabajó en un taller de joyería, haciendo todo tipo de baratijas, baratijas y anillos. En la exposición de apertura, Juan presentó sus obras, se notaron, comenzaron a llegar pedidos y aparecieron algunas riquezas. Ahora ha regresado a su tierra natal. La dirección de mi hermano se supo accidentalmente del inglés Robert Hasting, que vive en el hotel de París. Juan le pide a Salvador que pose para un retrato escultórico, inmediatamente nota la extraordinaria personalidad.
Después de una serie de sesiones y muchas búsquedas, Juan finalmente logra tomar la expresión deseada, el rostro de Salvador parece al mismo tiempo risueño y triste. Le aconseja a su hermano que no pierda el tiempo y se case con El Salvador, esta es una niña rara y digna. Perico se adhiere a la misma opinión. Sin embargo, Manuel es indeciso: parece que no tiene nada en su alma, excepto un sentido de gratitud, porque si no fuera por El Salvador, habría llevado la vida de un vagabundo, cazando dónde y con qué.
En la exposición de arte, Juan ofrece el grupo escultórico "Rebeldes", una estatuilla de una anciana y un busto de Salvador. Su trabajo provoca una conversación animada, las órdenes comienzan a llegar. Pero el jurado le otorga solo el tercer premio, tienen todo planeado de antemano. Juan está indignado e incluso intenta rechazar tanto la medalla como la recompensa en efectivo, pero su hermano lo convence de no estropear la fiebre. Quiere alquilar una imprenta y necesita dinero. No es para Juan que Manuel desea convertirse en propietario, pero tiene un fuerte apoyo frente a ambas mujeres. Para abrir un negocio, no hay suficiente cantidad sólida, y Manuel toma el dinero faltante de Robert, invitándolo a sus compañeros.
El diseño de la imprenta es muy problemático; Manuel cae enfermo por problemas y exceso de trabajo. Salvador lo cuida con cuidado y cada vez más piensa en casarse. En el momento de su enfermedad, Manuel le confía a su viejo amigo que escriba a Jesús, que se instala en su casa, con la imprenta.
Un día, Juan, junto con un decorador, a quien conoció en la exposición, ingresa a la taberna con el letrero "Amanecer". Su nuevo amigo colabora en un periódico anarquista bajo el seudónimo de Libertario, y el joven lo encuentra un amigo y una persona de ideas afines. La taberna parece ser un lugar muy adecuado para reuniones, y los domingos, las reuniones de los miembros del círculo anarquista, llamado Scarlet Dawn, comienzan a tener lugar aquí. Juan se convierte en su organizador y alma. Entre los miembros del grupo se encuentran Rebolledo, Jesús, Kanuto, Libertario, estudiante Cesar Maldonado, Subimendi vasco, trabajador madrileño, francés Karuti, judío ruso Ofkin, zapatero Sharik, grabador Skopos. Por curiosidad, Manuel también viene aquí. Los reunidos aquí discuten, discuten e intercambian literatura de carácter sociológico y revolucionario general. Los desacuerdos salen a la luz, las opiniones chocan. El anarquismo que profesa Juan es de un carácter sublime y humanitario. Juan no leyó casi nada de los libros anarquistas, sus escritores favoritos son Tolstoi e Ibsen. El anarquismo de Libertaria, que proclama la rebelión de un individuo contra el estado, es una expresión del individualismo militante. Para Maldonado, hijo de un lacayo, el anarquismo se deriva del orgullo herido y aparece como una forma de vengarse de una sociedad que lo desprecia por su bajo origen. El anarquismo sin principios está encarnado por Madrid, Jesús y Kanuto, predicando la destrucción en aras de la destrucción.
Manuel tiene mucho trabajo en la imprenta, se ve obligado a despedir a Jesús por embriaguez, pero sigue viviendo en su casa y, inactivo durante días y días, sorprendentemente, para siempre con dinero.
Robert, entregando una orden a Manuel, aconseja a un amigo que trate las ideas anarquistas como deportes y no se deje llevar. Lamenta que Manuel pudiera lograr mucho en la vida, pero por naturaleza no es un luchador, de voluntad débil y de voluntad débil. Manuel contrata el metranpage de Pepe Iorales, un socialista convencido, y ahora a menudo discuten sobre las ventajas y desventajas de las doctrinas socialistas y anarquistas.
Manuel pospone la explicación con Salvador, le parece que la niña está enamorada de su hermano, y luego ya no queda nada más que irse y ponerse una bala en la frente. Los trabajadores a domicilio descubren que Jesús está involucrado en robos en los cementerios por la noche. Junto con sus cómplices, incluido el venerable señor Canuto, saca de allí azulejos de mármol, cadenas de hierro, manijas de metal, crucifijos y candelabros, lo que se hace realidad para los trabajadores basura. Sin embargo, cuando la policía sigue el rastro de la pandilla, Jesús y el Canuto mayor logran partir hacia Tánger.
Juan por mucho tiempo no aparece en la casa de Manuel, se entera de que su hermano está enfermo, no está bien con los pulmones. Manuel busca a Juan en un hotel cutre y se transporta a sí mismo. Gracias a la buena atención, Juan pronto se pone de pie.
Manuel es cada vez más crítico con la doctrina anarquista, pero es burgués, le gusta el orden y la disciplina. Pero plantar bombas en general es una barbarie, él cree, y no está de acuerdo con Libertario de ninguna manera, argumentando que el terror estatal debe ser respondido solo con terror. Durante la enfermedad, Juan no deja de ser activo, se dedica a temas de propaganda, lleva a cabo una extensa correspondencia. Un idealista generoso, visita los barrios bajos, tratando desesperadamente de encontrar el "oro del alma humana" entre la escoria amargada y malcriada de la ciudad. En una manifestación anarquista en el teatro, hace un discurso ardiente sobre la dignidad humana, la liberación de la persona humana.
Juan y sus camaradas están invitados a una casa rica, cuyo propietario tiene la intención de publicar una revista radical y ofrece cooperación. Sin embargo, las conversaciones de los intelectuales reunidos aquí no son más que charlas demagógicas, se esfuerzan por lograr objetivos egoístas y al mismo tiempo temen los elementos populares furiosos. No se puede encontrar un lenguaje común.
Se acerca el día de la coronación del rey Alfonso XIII. Silvio Fernández Trascanejo aparece en el círculo de Scarlet Dawn con una oferta para participar en la conspiración. El libertario, al separarse del grupo, advierte a Manuel: Juan es crédulo, quieren meterlo en algún tipo de historia, lo más probable es que sean maquinaciones de la policía, la revelación de la conspiración sería muy útil para ella.
Juan lleva a Passalacqua de París a la casa. El huésped se comporta sospechosamente, por la noche, en secreto, desde Juan, Manuel y Salvador inspeccionan sus pertenencias y encuentran una bomba en su maleta que Perico logra desactivar, dibujos de artefactos explosivos, literatura ilegal. Todos los huéspedes incriminatorios son completamente destruidos. Cuando la policía busca a la mañana siguiente, no pueden detectar nada. Manuel se sorprende: ¿cómo podría un Juan infinitamente bueno y tan humano participar en un crimen tan malvado? Nada puede justificar la masacre. "Todos los caminos, todos los métodos son buenos, si tan solo condujeran a una revolución anticipada apasionadamente", objeta Juan. Traskanejo está expuesto, es un provocador que actúa por orden de la policía.
Las cosas no van tan bien en la imprenta como nos gustaría, todavía no puede pagar su deuda, informa Manuel a Robert, quien ha llegado de Inglaterra. Pero el compañero decidió salir del negocio y dejar a su amigo como el dueño completo de la imprenta, y le entrega un registro de ventas. Robert aconseja a Manuel que rechace las ideas anarquistas, él mismo es partidario del despotismo ilustrado, no cree en la democracia, considerándola solo como un principio para construir una sociedad, pero no su propósito.
Manuel y Salvador finalmente se van a casar. En la víspera del día de la coronación, Juan desaparece de la casa. Se rumorea que se hará un intento a lo largo del camino de la procesión. Manuel preocupado camina por las calles llenas de gente en busca de su hermano, pero no ocurren incidentes especiales. Solo el señor Canuto, que insulta a los soldados y la bandera nacional, está bajo ataques de sable. Manuel en sus brazos lleva a un hermano debilitado de una multitud atestada por la policía.
Durante varios días, Juan está en un estado semiinconsciente, se niega rotundamente a confesarse ante el sacerdote invitado por Ignacio. La policía viene con una orden de arresto, pero él ya murió. Las fuerzas del orden recomiendan insistentemente un funeral sin demostración. Una gran multitud se reúne cerca de la casa, el ataúd está cubierto con una pancarta roja.
